Une partie du MoMA rénové.Photo de : Iwan Baan
En visitant le Musée d'Art Moderne avec Liz Diller, associée chez Diller Scofido + Renfro, le cabinet d'architectes responsable de ce dernier relooking du MoMA, j'ai ressenti de l'empathie pour elle. Cela m'a surpris. J'ai déjà critiqué le projet de refonte du MoMA, écrivant que le plan Diller Scofido + Renfro signifiait que le musée était « irrémédiablement voué à être un carnaval axé sur les affaires ». Et le mois dernier, dans son évaluation pertinente de la première phase de la rénovation, mon collègue Justin Davidson a qualifié le bâtiment de « le genre d'endroit où vos grands-parents auraient pu s'asseoir en regardantViemagazines en attendant d'embarquer sur un vol panaméricain à destination de La Havane. Il a conclu qu’à l’avenir, le MoMA pourrait finir par ressembler « davantage à une installation de transport en commun magnifiquement détaillée ».
J'ai eu mon rendez-vous et ma première visite dans l'espace la semaine suivante. En quelques heures, j'ai su que j'avais raison sur un point lorsque j'ai critiqué pour la première fois le projet visant à mettre l'accent sur les expositions temporaires, les performances et les espaces sociaux : même avec la superficie supplémentaire prévue pour être construite, le problème initial du manque d'espace utilisable pour le la collecte permanente continuera de poser un problème sérieux. À un moment donné lors de la présentation initiale (qui incluait plusieurs grands musées), le directeur Glenn Lowry a déclaré que « le MoMA essaie de ne pas se prendre trop au sérieux ». J'ai répondu : « Mais le reste d'entre nous ne peut pas être blâmé d'avoir pris le MoMA.très sérieusement.» Puis vint la visite des nouveaux espaces. Il ne s'agissait que de Diller, de moi, de ma femme et de la grande conservatrice en chef du MoMA, Ann Temkin, qui s'est brillamment battue contre les problèmes spatiaux depuis 2004, trouvant des moyens ici et là pour exposer davantage la collection et incluant davantage d'œuvres d'art d'artistes du la couleur, les femmes et les moins connus. C'était intime, décontracté. Ce jour d'été en milieu de semaine, alors que nous nous frayions tous les quatre un chemin à travers le musée vers les nouveaux ajouts, le MoMA était comme un aéroport débordant. Les files d'attente aux guichets, les galeries étaient remplies de ceux qui se dirigeaient vers les œuvres d'art et d'autres se dirigeaient vers différentes parties du musée.
Le MoMA est cette matrice spatiale brisée depuis le 4 novembre 2004, jour de sa réouverture en grande pompe dans le rutilant bâtiment Taniguchi. Ce qui était totalement différent lors de cette tournée intime, cependant, c'était Diller. Alors que l'heure précédente, lors de la réunion, elle parlait dans le même jargon d'entreprise impénétrable auquel je m'étais opposé lorsque Diller Scofido + Renfro dévoilait leurs plans de rénovation initiaux, maintenant, ici, en visitant le musée avec nous quatre seulement - et souvent juste le nous deux ensemble - tout ce qu'elle a dit et fait m'a donné l'impression que nous étions maintenant sur le même navire perdu en mer. Même si ellea faitcontinuons à parler de la « testostérone » du musée, nous semblons partager la même tristesse culturelle face au sort du musée ; et il m'a semblé clair que nous partagions une compréhension mutuelle du dysfonctionnement physique de l'institution et de l'état étrange de la collection permanente. Et le public. Maintenant que le cabinet avait réellement saisi toute la profondeur des problèmes, même ces architectes les plus entêtés ont cessé de parler d’« interconnectivité » et d’« autocritique ». Au lieu de cela, ils agissaient et ressemblaient beaucoup plus à des résolveurs de problèmes pratiques. Diller a parlé franchement d'essayer d'appliquer des correctifs ici et là, d'améliorer d'une manière ou d'une autre l'état du musée, d'élargir les couloirs, de fournir un accès, de résoudre les goulots d'étranglement, d'ouvrir des galeries, de supprimer des murs, de révéler une vieille fenêtre, de répartir les 3 millions de visiteurs annuels et peut-être de créer du repos. espace pour les téléspectateurs pressés. Chacun de ses gestes et de ses regards semblait dire : « Nous avons tout essayé et avons rencontré les mêmes problèmes. Nous essayons simplement de rendre l'endroit plus agréable.
Le voyage était important pour moi à des niveaux très profonds. Je n'aime toujours pas le travail théâtral et spectaculaire de la société, mais Diller et moi avons baissé nos gardes et avons reconnu nos frustrations communes. Plus important encore, je vois enfin maintenant ce que j'ai refusé de voir en 2004 et que je combats depuis 13 ans. Même si Lowry & Co. semble voir ce qui doit être résolu immédiatement, et que Lowry et moi nous entendons bien même malgré nos désaccords, je suis finalement obligé d'admettre que les mêmes hauts dirigeants qui ont créé le problème en 2004 n'auraient jamais dû être autorisés à être ceux qui essaient de le réparer. Les chances de succès étaient minimes. Le sort du MoMA était déjà effectivement scellé pour son avenir proche.
Ce n’est pas un adieu au musée. L’art est bien plus fort que le mauvais espace ; placez l'art n'importe où, apportez un peu de lumière et cela peut changer votre vie. De plus, les dommages causés au MoMA ne sont pas irréparables. Un jour, peut-être, le musée pourrait faire ce que le Whitney et le New Museum ont fait : se réinventer dans un autre endroit. En effet, certains des meilleurs correctifs de Diller Scofidio + Renfro font écho aux choses faites dans le Whitney.
Et bien que le Nouveau Musée crée un espace claustrophobe, il continue de proposer des spectacles exceptionnels. Quant à moi, je nourris toujours le fantasme qu'à terme, la moitié rutilante du musée que le MoMA a construit en 2004 pour les bureaux et autres fonctions internes sera un jour transformée en un majestueux espace contigu pour la collection permanente. Ou que chaque étage de l'atrium soit comblé et converti en espace pour la collection.
Alors je cède. Cette prochaine version du musée sera la meilleure version que nous aurons depuis un moment. Ce qui est bien. Je ne peux pas vivre sans ce musée. Je l'aime. C'est de là que nous venons tous – et c'est de là que nous devons revenir pour faire naître de nouvelles idées de modernisme. Cela fait l’honneur du canon ; certains de ses nombreux conservateurs trouvent des moyens de surmonter l'étroitesse du MoMA, de travailler avec l'espace tel quel et de réaliser de superbes spectacles qui ne sont pas seulement un goût pré-approuvé. L'enquête Kai Althoff de 2016 et l'exposition actuelle de Louise Lawler ressemblent aux premières expositions jamais organisées au MoMA qui donnent l'impression qu'elles étaient entre les mains des artistes et non dans le cerveau d'une administration. Nous pouvons tous trouver des moments et des jours où le MoMA est moins fréquenté. Là, nous pouvons à nouveau communier avec les ancêtres. J’abandonne maintenant mon rêve que, de mon vivant, cette collection sans égal nous soit pleinement révélée d’une manière radicale, simultanée et chronologique ou par de multiples et massives plongées profondes dans des royaumes moins connus. J’accepte que la vision du MoMA sur le passé du modernisme continuera à ressembler à des ombres sur les murs de la grotte de Platon : ce que nous voyons n’est que la simple apparence des choses – pas la réalité réelle. Cette réalité doit rester le rêve des générations futures qui « continueront à naviguer à contre-courant, sans cesse ramenées dans le passé ».
