George A. Romero.Photo: Laura Lezza / Getty Images
À quel point ce serait bon d'écrire une appréciation pour le réalisateur George A. Romero -qui est décédé du cancer dimancheà l'âge inopportun de 77 ans - sans invoquer un certain mot qui commence parZ. D'une part, le mot est trompeur. Pour un autre, l'héritage de Romero est tellement plus étendu. En tant que cinéaste régional américain indépendant (basé à Pittsburgh) et un génie de la distillation des traumatismes sociaux et psychologiques dans un drame lacérant, il a établi une norme que les directeurs de genre aimaient à vivre depuis un demi-siècle.
Voici le mot z, je suppose. Mais avec cette mise en garde:Nuit des morts vivantsn'est pas un film zombie. Les zombies étaient des esclaves haïtiens de folklore (etéventuellementfait), rendu conforme par des propriétaires de plantations sans scrupules ou des scientifiques fous dans des films commeZombie blancet le Jacques Tourney-Val LewonJ'ai marché avec un zombie. Ce que Romero nous donne, ce sont les goules qui se nourrissent de la chair humaine et répandaient leur contagion comme un virus, une peste. Il a finalement commencé à utiliser le mot, mais uniquement parce que d'autres ont utilisé l'étiquette et cela a pris. Je vais l'éviter, alors là.
Nuitétait un film fait pour rien qui a commencé petit à Drive-Ins et Grindhouses et s'est infiltré dans la culture comme du sang dans un tapis. L'année était de 1968, la hauteur des bouleversements sociaux américains du 20e siècle. La guerre du Vietnam et les émeutes raciales étaient à la télévision tous les jours - il semblait que la vengeance du côté laid de la nature humaine traumatise que tous ces vétérinaires traumatisés de la Seconde Guerre mondiale avaient essayé de protéger leurs familles.
Romero a signé toutes les tensions sociales et raciales de cette époque dans le film, qui s'ouvre avec un drapeau flottant dans un cimetière solitaire et se termine par des images qui évoquent un lynchage. Le héros (Duane Jones) est noir - sans précédent à l'époque dans un film d'horreur. Il est l'un des sept piégés dans une ferme, à bord des fenêtres tandis que les goules s'amusent à l'extérieur. L'autorité s'est effondrée, les rednecks qui tournent les fusils errent dans la campagne et la famille nucléaire implose. Frère vient incestueusement après sœur. Une petite fille se régala sur la chair de sa maman.
Les idées de Romero ont été cannibalisées dans les films et la télévision. Ils ont été parodiés, même domestiqués. Et il y a eu beaucoup Grislier Gore, certains dans les propres films de Romero, créé par Tom Savini - qui a travaillé à partir de souvenirs en tant que médecin au Vietnam. Mais le sang dansNuit des morts vivantsest toujours choquant: il brille comme de l'huile en noir et blanc. Les angles inclinés de Romero intensifient la claustrophobie. Il mélange des techniques documentaires nerveuses avec le montage qui aurait rendu fière Eisenstein - bien que la balle brisante d'Eisenstein dans un œil se soit dégénéré en goules grignant des bobines de viscères après que le beau jeune couple du film soit incinéré dans un feu de voiture.
Mon monde n'a jamais été le même après que j'aie vuNuit des morts vivantsÀ 12 ans sur une double facture de minuit avec Tod BrowningMonnaieà l'Université du Connecticut en 1971. (Une projection antérieure a été à guichets fermés et j'ai supplié ma baby-sitter adolescente pour me laisser rester - la bénir pour vous être conforme.) Dans ses merveilleux mémoiresFièvre paradisiaque, Ptolemy Tompkins écrit d'avoir la même expérience au même âge. Seulement, cela n'a pas fait de lui un nihiliste. Cela l'a fait chercher plus profondément une connexion plus élevée. Il écrit: «Regarder le monde matériel et le voir comme un endroit qui n'a aucune ancre pour notre moi intérieur, notre sens intérieur de l'identité ou de moi, c'est se placer dans la position des gens dans la ferme abandonnée enNuit des morts vivants. "
L'une des grandes injustices est que Romero a à peine fait un centime de son chef-d'œuvre. Il y avait une chicane financière, et au moment où l'ère vidéo est arrivée, le film était dans le domaine public. Il avait un flop avecLes fous(1973), qui tient réellement: sa vision d'une unité paramilitaire adaptée à un blanc se déplaçant à travers une forêt, tondant les gens rendus fous par un virus est difficile à oublier. Le coût de la vie était faible dans la région de Pittsburgh, où il est resté toute sa vie après avoir obtenu son diplôme de Carnegie Mellon. Mais l'amertume de perdreNuit des morts vivantsMother Lode ne l'a jamais complètement quitté.
C'étaitDawn des morts(1978) qui a donné à Romero son premier goût du succès, bien que son manque de note R (trop de violence graphique) ait limité son exposition. Le film est fondamentalement une satire de consorisme insensé, moi, Avec des goules comme les conformistes / matérialistes ultimes, convergeant sur un centre commercial d'un souvenir vacillant de l'impulsion américaine pour acheter jusqu'à ce que vous tombiez. (Dans ce cas, ils ne tombent qu'après avoir fait sauter leur cerveau.)AubeÉtire sa blague mince, mais elle est brillamment faite et a agi, et les éclaboussures de Savini sont époustouflantes, pour ainsi dire. Le New YorkFois'Janet Maslintout sauf vantéde partir avant même que les protagonistes soient arrivés au centre commercial - une indication du peu de considérationFoisEt les médias grand public avaient des éclaboussures à cette époque. (Cela changerait l'année suivante avec la nouvelle itération du sous-genre «Body Horror»,Étranger.)
Le suivantMortfilm,Jour des morts(1985), a été accueilli avec déception à sa sortie. Le fond avait abandonné le budget avant de tirer, et Romero avait été contraint de réduire sa vision. Mais le film a l'air mieux chaque année qui passe. Romero a réussi la saga dans les années 80, avec ses militaires ou un scientifique fou qui utilise des goules pour des expériences hideuses, dans l'espoir de les transformer en serviteurs domestiques (entre autres). Encore une fois, Romero établissait un programme sociopolitique pour le genre d'horreur.
Il continuerait à faire ça avec plus tardMortfilms.Terre des morts(2005) a été le premier avec des acteurs de nom et n'est rien de moins qu'un portrait de l'inégalité des revenus. Laissés à eux-mêmes dans les villes désertes, les goules ont du mal à former des cercles sociaux, et le méchant est le super-capitaliste (Dennis Hopper) qui mousse les riches blancs dans une copropriété de grande hauteur, gardant la sous-classe à distance. Il est plus formule que ses prédécesseurs, mais l'idée des goules évoluant vers l'humanité, et les humains - indolents dans leur rasage de type commercial - vers Ghouldom est plus puissant que dans le courantPlanète des singessérie, qui dramatise la même idée sans satire.
Les deux derniersMortfilms,Journal des morts(2007) etSurvie des morts(2009) sont un thé faible, mais au moins le premier, une satire de cinéma à la première personne et de la dépendance à Internet, a suffisamment de commentaires sociaux (et d'éclaboussures) pour aciduler le breuvage. Et le thème primordial de la série est resté constant. Romero était certainement intéressé par les goules comme des sacs de sang et des entrailles. Mais ses vrais monstres étaient toujours des humains.
Romero a fait un certain nombre de nonMortfilms cultes. Son épopée de moto arthurienne consciemment arthurienne,Chevaleurs(1981), a ses partisans, mais je l'ai abandonné après deux longues heures. (Donnez-moi un crédit: j'ai duré dix fois plus longtemps que Maslin àAube.) Il a eu un succès de bonne foi dans sa collaboration de bandes dessinées avec Stephen King,Chouchou(1982), que j'ai trouvé principalement inerte. Le cadeau de Romero est pour le montage, pas la composition maladroite, et seulement une scène sadique dans laquelle un mari cocu enfouit sa femme et son amant sur une plage jusqu'au cou à mesure que la marée arrive a un coup de poing. MaisLe singe brille(1988) est un thriller dandy b dans lequel un singe formé devient le serviteur puis l'ID fonctionnel d'un quadriplégique amer. Cependant, plus effrayant que le singe, la maman du héros, jouée par Joyce Van Patten. La créature est essentiellement son véhicule de libération de cette matriarche de Harridan répressive, bien qu'elle devienne incontrôlable et s'en prend à des gens qui lui tiennent compte - comme les manifestations d'identification ont tendance à le faire. Le film est très amusant, mais il s'est effondré, misérablement.
Romero a fait un nonMortMasterpiece, qui est peut-être son film le plus exténuant.Martin(1978) est l'histoire d'un jeune homme qui croit qu'il est un vampire et assassine principalement des femmes (avec un rasoir) dans sa recherche de sang. Ce qui rend le film si difficile, c'est le désir nu du garçon: c'est comme s'il sentait qu'il ne pouvait jamais vraimentsavoirUne femme à moins qu'il ne l'ingorte. En partie, c'est sa famille qui a fait de lui ce qu'il est: il vit avec son oncle âgé, un fanatique religieux qui se répercute contre ses impulsions démoniaques sans comprendre ce qui est derrière eux.Martina un rythme torturé, plus près d'un film d'art que les images d'horreur de Romero. C'est peut-être parce que c'est un portrait non pas d'un vampire, mais de quelqu'un qui aspire à être un - une idée devenue caricaturale dans la comédie noire de Nicolas Cage,Le baiser du vampire.Martincoupe tellement plus profondément.
Romero a vécu pour voir son impact sur la culture, et même pour voir quelques œuvres incroyables qui ont reconnu l'emplacement de son influence: Satirical d'Edgar WrightShaun des mortset le roman panoramique de Max BrooksPremière Guerre mondiale. (Ce dernier a été transformé en un film qui a peu de lien avec sa source.) Romero a été honoré de toutes les manières mais financières. Bien que le mot z ait été intégré, le travail de Romero est resté trop épineux et sa vision trop indépendante pour que les patrons du studio lui jettent de l'argent. Il prévoyait un autreMortfilm quand le cancer l'a soudainement mâché, et j'aimerais penser queceOn aurait montré la voie à suivre - qu'il aurait contré le nihilisme persistant à l'origine de la plupart des bains de sang dystopique.
La meilleure façon de se souvenir de lui, je pense, n'est pas comme l'homme qui a fait le plus séminal de tous les films d'horreur, mais en tant que cinéaste qui a capturé le côté obscur des années 1960, le plus indélébile. George Romero n'appartient pas à la compagnie de SplatterMeisters, mais de satiristes visionnaires. Il nous a appris ce que le genre peut faire - et nous apprenons toujours de lui.
