LR :13 raisons pour lesquelles, Gardiens de la Galaxie, vous feriez mieux d'appeler Saul
Dans une séquence d'action clé du prochain thriller d'espionnage,Blonde atomique, l'agent du MI6 interprété par Charlize Theron se met à tabasser plusieurs hommes armés qui ont fait irruption dans son appartement. Mais avant que les coups de pied au cul ne commencent, elle s'arrête pour faire quelque chose de crucial : insérer une cassette de « Father Figure » de George Michael, la ballade pop des années 80 qui retentit dans des haut-parleurs de la vieille école alors qu'elle utilise des cordes, des portes de réfrigérateur et le talons de ses bottes pour montrer violemment à ces gars qui est le patron.
La cassette est apparue ces derniers temps dans de nombreux films et émissions de télévision majeurs, et pas seulement dans des films commeBlonde atomiqueou des séries commeChute de neigequi se déroulent dans les années 1980, l'apogée de TDK. Ce qui est inhabituel, c'est la fréquence à laquelle ils apparaissent également dans des histoires sur le présent.
Dans13 raisons pour lesquelles, le drame contemporain pour adolescents de Netflix qui a fait la une des journaux et dominé les médias sociaux au printemps dernier, Hannah Baker laisse une note de suicide sous la forme de multiples cassettes recto-verso, tout comme elle le fait dans le livre qui a inspiré la série. Sur les troisièmes saisons des deuxLes restesetTu ferais mieux d'appeler Saul, les bandes audio deviennent la clé de l'intrigue. (Deux des émissions les plus animées de l'année -Pics jumeauxetLe conte de la servante —il arrive également qu'ils présentent des bandes dans leur matériel source d'origine, même si les nouvelles incarnations n'ont pas encore abordé cet élément… pour le moment.)
Pendant ce temps, au cinéma cet été, Star Lord continue de démontrer sa fixation sur les cassettes dansLes Gardiens de la Galaxie Vol. 2. Le maître des escapades obsédé par la musique joué par Ansel Elgort dansBébé conducteurpossède sa propre collection importante de mixtapes, en plus de nombreuses listes de lecture de vinyles et d'iPod. Même dansMoi, méprisable 3, le méchant Balthazar Bratt (Trey Parker), un ancien enfant star des années 80 qui n'a jamais obtenu de diplôme mental au cours de cette décennie, utilise des cassettes pour fournir la bande sonore de son comportement ignoble.
Et puis il y a la vraie vie politique américaine – que nous pouvons probablement appelerMoi, moche et méchant 4,Je suppose? – où la bande est devenue un personnage du drame le plus captivant de l’été : l’enquête sur la collusion entre la campagne Trump et la Russie. "Seigneur, j'espère qu'il y a des enregistrements", a déclaré l'ancien chef du FBI James Comey lors d'une audience au Sénat en juin, faisant référence à ses conversations avec le président Trump, ce qui l'a incité àTrump va répondre sur Twitterqu’il « n’a pas fait et n’a pas eu de tels enregistrements ». (Trump n’a cependant pas nié que lors de leurs réunions à la Maison Blanche, il avait tenté de glisser à Comey une mixtape intitulée « Awesomely Funky Jams About Loyalty, Vol. 1. »)
Alors pourquoi les cassettes et les bandes – ces moteurs de diffusion audio et musicale démodés qui, selon nous, préserveraient pour toujours nos compilations soigneusement organisées si nous retirons simplement la petite languette carrée de protection en écriture – sont-elles si omniprésentes ? Leur apparition dans tant de films et de spectacles est-elle une autre de ces étranges petites coïncidences pop-culturelles, comme leprolifération de sosiesou lepic dans les récits sur les religieuses? Sont-ils - comme les redémarrages d'anciennes émissions de télévision, lepopularité deChoses étranges, et la résurgence du tour de cou – reflet de notre fascination sans fin pour les éphémères des décennies passées ? Ou, ou : Est-ce un signe que lemec soufflé par le vent de ces vieilles publicités de Maxelltente-t-il lentement de prendre le contrôle de notre nation ? (Honnêtement ? Cela me conviendrait à ce stade.)
Toutes ces choses sont peut-être vraies, à l’exception de la partie du coup d’État, dont je ne sais rien et dont je n’ai certainement parlé avec personne pendant son enregistrement sur bande. Il est également vrai que la cassette – même si elle n’était guère le format dominant il y a 30 ans – n’a jamais complètement disparu. Il a continué d'exister comme un moyen permettant aux artistes indépendants et underground de diffuser rapidement et facilement leur travail. Et cela fait également un retour dans le courant dominant depuis un certain temps maintenant, comme l'a noténombreux médias rapports: Le léger, récenthausse des ventes de cassettes, et l'intérêt de divers artistes (ainsi que d'Urban Outfitters) veillent à ce que la musique continue d'exister au format rembobinage et avance rapide.
Quiconque a déjà vu une bande magnétique se dérouler de son boîtier en plastique peut vous dire qu'une bande est un objet fragile. Mais parce qu’il s’agit d’un objet ayant un poids réel – et, surtout pour les besoins du cinéma et de la télévision, d’un plus grand intérêt visuel qu’un fichier audio électronique enregistré sur un ordinateur de bureau – il y a quelque chose en lui qui a du pouvoir et implique une permanence. Les mots que quelqu'un prononce sur une cassette, ou les chansons que quelqu'un choisit d'enregistrer dessus dans un ordre particulier, ont une signification qui semble plus significative parce qu'il existe une copie papier.
Réaliser et écouter des cassettes demande de la concentration et des efforts, une idée véhiculée dans13 raisons pour lesquellesvia la collection de cassettes d'Hannah et les instructions explicites qu'elle partage avec toutes les personnes qui la reçoivent. Les cassettes doivent être écoutées dans le bon ordre, les faces doivent être retournées, elles doivent être remises dans leur étui. "Ce n'est pas censé être facile", explique-t-elle sur la face A de la première cassette, "sinon je vous aurais envoyé un MP3 par e-mail."
Il y a aussi une implication subtile dans13 raisons pour lesquelles, ainsi que dansTu ferais mieux d'appeler Saul, qu'un enregistrement physique d'une confession ou d'une accusation est en quelque sorte plus accablant et plus réel qu'il ne le serait sous toute autre forme. Dans cette dernière série, compte tenu de ses prétendues allergies à l'électromagnétisme, il est beaucoup plus facile pour Chuck (Michael McKean) d'emprunter la voie à l'ancienne afin de capturer l'audio de son frère Jimmy (Bob Odenkirk) admettant avoir falsifié des documents juridiques. "Toienregistrémoi?" Jimmy crie dans l'épisode deux en défonçant la porte de Chuck, faisant sonner le mot « enregistré » comme une obscénité. "Espèce de connard!" Plus tard, il retire la bande de l'enregistreur et la brise en morceaux à mains nues, une expression physique de sa rage qui n'aurait pas le même impact écrasant si les preuves qu'il essayait de détruire étaient conservées dans un autre format. (Avez-vous déjà essayé de casser une cassette 8 pistes à mains nues ? Ce n'est pas possible.)
Les cassettes sont également un moyen de préserver le passé et de rester en contact avec ceux qui sont partis d'une manière plus tangible. Cette notion est explorée dans leGardiensfilms,Bébé conducteur, etLes restesépisode «Crazy Whitefella Thinking», qui utilisent tous des mixtapes et des magnétophones comme symboles des liens entre les mères décédées et leurs fils.
C'est peut-être pour cela que la cassette résonne encore et continue d'apparaître dans la culture populaire : comme un disque, c'est une chose qui peut être tenue et ressentie d'une manière que les fichiers numériques ne peuvent pas. Mais contrairement à un CD, qui ne semble pasqueancienne ou une liste de lecture Spotify, une cassette ressemble à un artefact précieux ou à un héritage. C'est un réceptacle de mémoire qui rend ces souvenirs plus réels, car ce n'est pas quelque chose qui vit dans le cloud, mais entre vos mains. Mais alors que le vinyle, qui existe depuis plus longtemps, a des airs classiques et plus véritablement vintage, une cassette est un retour en arrière très spécifiquement associé aux années 70, 80 et au début des années 90, ces décennies avec lesquelles, côté nostalgie, notre culture reste la plus fascinée en ce moment. Parce qu'elle est si spécifique à une époque, peut-être que la cassette est devenue le symbole de ce dernier souffle dans le temps où notre musique, et toutes nos œuvres culturelles préférées, n'étaient en réalité pas stockées sur un lecteur ou une application Google. C'étaient les choses que nous transportions.
Là encore, comme je l'ai noté danspièces précédentes, c'est peut-être aussi simple que ceci : les gens qui font actuellement des films et des émissions de télévision ont grandi dans les années 70, 80 et 90 et ont toujours un véritable penchant pour les cassettes parce qu'ils ont également accumulé des mixtapes. Ils continuent de les diffuser sur nos écrans, grands et petits, afin que les générations futures sachent à quoi cela ressemble d'allumer une platine cassette et d'appuyer sur play.
