Ce que signifie être Halsey

Halsey a une idée. En fait, elle en fourmille pratiquement, car c'est un de ces jours où l'artiste née Ashley Frangipane est méchamment qualifiée de « extra ». Puisque c'est la partie de l'histoire qui l'irrite souvent, il est peut-être préférable de la mettre de côté : Halsey souffre de trouble bipolaire. Elle ne regrette pas d'avoir partagé cette information il y a deux ans dans une publication mais, par conséquent, elle continue d'être présentée comme quelque chose sur lequel elle « s'ouvre », ce qu'elle trouve absurde. Ce n'est pas un rebondissement de l'intrigue. Halsey est un livre ouvert.

En ce moment, par un après-midi venteux de Los Angeles, elle se trouve dans le jardin de la maison d'un cinéaste activiste, en train de tourner un message d'intérêt public. Il reste à la chanteuse de 22 ans un peu plus d'une semaine avant la sortie de son deuxième album,royaume des fontaines désespéré. Il s'agit de sa première sortie majeure depuis le succès scandaleux de la chanson des Chainsmokers "Plus près», pour lequel elle a fourni des vers invités (et un peu de virilité). Elle a passé la majeure partie de l'année à rejoindre le duo EDM pour des performances et diverses cérémonies de remise de prix en soutien à cette pépite pop incontournable, à tel point que la fenêtre pour travailler sur son propre album est passée de six mois à six semaines. « Au contraire, [« Closer »] m’a obligée à vouloir prouver ma propre dignité créative », dit-elle.

Mais pendant les minutes qui suivent, elle est excitée par quelque chose qui n'a rien à voir avec la musique : Planned Parenthood. En janvier, elle a fait don de 100 000 $ à une organisation à but non lucratif et a récemment suivi Hillary Clinton en tant que conférencière lors de leur gala d'anniversaire. Aujourd'hui, elle dit à son publiciste qu'elle souhaite parler à la présidente Cécile Richards pour améliorer l'engagement sur leur chaîne Snapchat. « Cécile met quotidiennement à jour des informations sur l'organisation sur Twitter et elles se perdent », dit-elle. « Les enfants assimilent les informations dans les vidéos, les bandes dessinées et les diapositives photo. C'est pourquoi BuzzFeed est si populaire.

Une autre idée lui vient. « Prenez un musicien de sexe masculin », dit-elle. «Prenez Nick Jonas et asseyez-le devant une caméra et faites un peu où il localise les organes reproducteurs féminins. Ils doivent s’engager d’une manière qui ne soit pas défensive – il ne s’agit pas de la guerre contre Planned Parenthood. » Ses pensées s'échappent rapidement ; lorsqu'elle était enfant, elle essayait d'expliquer aux enseignants frustrés : « Mon cerveau est comme un prompteur et si je ne parle pas assez vite, les mots vont disparaître. »

Le PSA est destiné auCentre pour la santé et l'équité entre les sexes, pour sensibiliser àLoi HER mondiale, un projet de loi qui abrogerait définitivement la Global Gag Rule, qui interdit le financement fédéral aux organisations étrangères qui fournissent des informations relatives à l'avortement. Elle a choisi des couleurs patriotiques pour l'occasion, mais y a ajouté une touche derésistance. Avec son crâne rasé qui dépasse sous un béret rouge et portant un t-shirt rayé bleu et blanc, elle ressemble un peu àJean Seberg dansHaletant, bien qu'en short, des coupes en denim tatouées.

Alors qu'elle enregistrait dans le garage étouffant, elle s'inquiétait de savoir si sa voix dégoulinait de venin à la première mention de Trump, qui a rétabli la règle du bâillon mondial trois jours seulement après le début de sa présidence. Ce n’est pas le cas, lui ont promis les réalisateurs. Ils l'encourageaient à gesticuler ; la native du New Jersey leur a assuré qu'elle ne pourrait pas parler sans utiliser ses mains si elle essayait.

«Je veux faire de la politique», dit-elle ensuite, revigorée. Elle se lance dans une discussion sur les soins de santé des femmes, qui mène à l'idée de Snapchat, et enfin dans une conversation sur sa propre bataille contre l'endométriose, une maladie chronique qui entraîne de graves douleurs pelviennes et qui, dit-elle, l'a probablement provoquée. 20, quelques heures seulement avant un spectacle pour Vevo. Misérable, elle a quand même joué le concert, un moment qui revêt désormais une dimension poignante. « Un gars de mon label m'a dit : « Tu dois saigner pour ça, Ashley » », se souvient-elle. Elle serre les dents : « Tu n'imagines pas à quel point j'ai saigné pour ça. »

Nous nous dirigeons vers un dîner dans un restaurant en plein air servant des plats réconfortants. Elle s'excuse d'avoir commandé des produits sains, mais elle expie nutritionnellement une précédente course Shake Shack. Autour d'un bol de céréales et d'une soupe poulet et nouilles, elle explique queroyaume des fontaines désespéréest un album de rupture, en partie motivé par toutes les petites modifications qu'elle a apportées au service d'un partenaire, comme manger tout le temps de la nourriture indienne simplement parce qu'il la préférait. "Tu n'as jamais eu l'habitude de te faire les ongles ?" dit-elle en remuant ses doigts peints en ombré gris et noir. "Maintenant, tu te fais les ongles."

Il s'agit aussi de grandes choses. Avant de subir une intervention chirurgicale en janvier, l'endométriose de Halsey était encore plus débilitante. «J'ai passé six bons mois sans avoir de relations sexuelles», dit-elle. « C'est difficile d'avoir des relations. Vous vous sentez beaucoup moins femme parce que vous êtes en guerre contre la partie même de vous que vous êtes censé embrasser. Me voici, je suis comme un sex-symbol international, je suis sur scène avec ces petites tenues minuscules, et je me sens inutile et stupide, laide et dégoûtante.

Mais le plus gros obstacle était peut-être que l'ex en question était le rappeur-producteur norvégien Lido, qui a produit le premier album de Halsey en 2015, Badlands. «Cela a beaucoup contribué à ma dépendance à son égard», dit-elle d'une voix rauque et hyperarticulée, un peu comme dans ses chansons. « Au point où pour moi c’était : quel est mon son ? Puis-je faire un autre album sans lui ? Qu'est-ce que cela signifie d'être Halsey ?

Badlandssonnait exactement comme ce qu'il était : un disque imaginé dans le journal d'un adolescent, truffé de références vives aux démons, à la profanation, à la couleur bleue. Mélange accessible de R&B alternatif et de pop maussade, il a été principalement célébré pour ses paroles intimes, qu'elle tient absolument à écrire elle-même. Alors que quelques-unes des chansons de cet album étaient destinées à immortaliser un homme, quelqu'un avec qui elle a abandonné ses études universitaires et a déménagé à New York, elle dit que sa carrière a commencé comme un moyen de mettre sa poésie en musique.

À un moment donné, il n'y a pas si longtemps, mais avant d'anagrammer son nom en fonction d'une station de métro de Brooklyn, Ashley Frangipane, 18 ans, avait un Tumblr sur lequel elle publiait des morceaux parodiques de Taylor Swift (exemple de paroles : "Nous savions qu'elle avait des problèmes quand elle a accroché Styles ») et a taquiné l’idée du « royaume des fontaines désespérées » ou HFK. À l'époque, ce n'était qu'une référence indirecte entre elle et leBadlandsmec, comme un tag graffiti. (Cet ex a également construit une véritable fontaine du même nom près de l'arrêt Halsey du train L.) Elle estime que son blog a généré des centaines de milliers d'impressions par semaine. Lorsqu'elle a mis en ligne sa première chanson originale, "Fantôme", sur SoundCloud, suffisamment de gens l'ont écouté pour qu'il soit réellement classé, et dans les 24 heures, les grands labels ont exprimé leur intérêt.

À l'époque, Halsey surfait sur son canapé ou s'écrasait occasionnellement dans des refuges pour sans-abri autour de New York, jouant des reprises acoustiques ici et là. Après avoir signé avec Astralwerks, Halsey a finalement dû appeler ses parents, à qui elle n'avait pas parlé depuis 18 mois. Elle se souvient bien de la conversation : « Ma mère me disait : Où vas-tu ?Californie. Pourquoi?Parce que j'ai un contrat d'enregistrement. Elle m'a dit, attends : Chris, c'est ta fille. Ouais, elle dit qu'elle a un contrat d'enregistrement.»

Son père s'est rapidement envolé pour Los Angeles et, à sa grande surprise, a vu des fans lui crier les paroles de sa fille pendant qu'elle faisait la première partie des Kooks. Halsey a toujours eu une présence scénique imposante – vidéo de une de ses premières performances, au Wiltern, la montre accroupie sur scène, rebondissant sur la pointe de ses pieds, ressemblant à Regan deL'Exorcistedans une chemise de nuit blanche, ses cheveux bleu électrique tombant en cascade sur ses épaules, se touchant doucement. Son intensité liée aux fans.Badlandsest devenu platine malgré l'absence d'un véritable succès radiophonique; Halsey a vendu le Madison Square Garden avant même que quiconque n’entende les premiers accords de « Closer ».

Aussi viscéral queBadlandsétait,royaume des fontaines désespéréest une entreprise plus mature. Musicalement, elle s'inspire d'une variété d'influences, de la synth pop à la Motown, même si sa crudité caractéristique reste intacte. Pour la première fois, elle a été productrice exécutive et a principalement travaillé avec des personnes autres que le Lido. Dans le pouls maussade de "Yeux fermés» On y entend l'érotisme du Weeknd, qui a composé le beat aux côtés du producteur Benny Blanco (Justin Bieber, Katy Perry). Blanco a réalisé quelques autres chansons, dont le premier single mélodieux "Maintenant ou jamais", avec l'aide de Starrah, co-scénariste de Rihanna (ce qui peut expliquer le chevauchement avec "J'avais besoin de moi»).

"C'est un putain de plaisir de travailler avec elle", déclare Blanco, qui a rencontré Halsey par l'intermédiaire du Lido et d'autres amis communs, avantBadlands. « Au début, nous étions davantage les thérapeutes les uns des autres. Nous parlions de la vie, nous y étions plongés et nous nous disions : « Oh putain, mec, peut-être qu'on devrait faire une chanson. Tout s'est passé si vite. Elle va fumer une cigarette et revient et il y a toute une putain de chanson. C'est fou.

Greg Kurstin (Pink, the Shins) et Ricky Reed (Twenty One Pilots) ont également supervisé certains des 16 titres de l'album, mais Halsey et Lido ont continué à collaborer. En écoutant leurs chansons, en particulier la préférée de Halsey, "Mensonge», avec son flux bilieux et la voix d'invité de Quavo – c'est comme écouter un couple qui se bat à côté.

« Faire de la musique ensemble [avec Lido] est la seule façon dont nous avons pu communiquer sans nous battre », dit-elle. "S'il peut le dire dans un rythme et si je peux le dire dans une chanson, nous pouvons nous en sortir." Ils se sont présentés au Capitol Records de Los Angeles sur un coup de tête, après une dispute, et Lido s'est assis devant le piano à queue de Nat King Cole, bricolant différentes touches, tandis que Halsey crachait les mots : « Je t'ai donné la tête la plus en désordre / Tu me donnes le tête la plus en désordre / Oh, tu deviens rouge / Parce que j'essaie de donner l'impression que je comprends le message que tu aimerais être mort.

De retour au restaurant, les margaritas à la mangue arrivent et Halsey en prend une gorgée. L'énergie sexuelle toxique dans cette pièce semble rivaliser avec Fleetwood Mac versRumeurs. Comment ça a marché ? «J'ai commencé à me mettre progressivement en colère contre lui, puis il a commencé à me rejoindre et à me laisser l'intimider un peu», se souvient-elle. « Je pense qu'il s'y attendait lorsqu'il s'est impliqué avec moi, parce que je suis un écrivain plutôt franc. Il savait que son album sortirait un jour.

Émotionnellement, c'est le silex de l'album, mais il y a aussi un élément conceptuel. Alors que sa relation s'effondrait, Halsey s'est retrouvée à regarder de manière obsessionnelle le film de Baz Luhrmann de 1996.Roméo + Julietteet se connecter à l'idée de se perdre pour une autre personne. Elle a organisé un petit-déjeuner avec le metteur en scène australien au Château Marmont pour en discuter et, pendant trois heures, il l'a encouragée à faire confiance à sa propre interprétation de la pièce de Shakespeare, qui figure dans l'album comme une superposition Technicolor. Elle emprunte en gros le prologue pour le premier morceau, mais le lien avec la musique sera largement exploré visuellement, via des vidéos.

"Alors ce sont ces deux enfants de la pègre", commence-t-elle, et sur la table repose son avant-bras, sur lequel sont écrits les mots "ces délices violents ont des fins violentes. « Le monde souterrain se trouve évidemment sous les badlands. Ils sont nés dans cette prophétie dont ils ne connaissent pas l'existence. Et il y a une fontaine au centre de la ville et dedans il y a deux poissons – des poissons koi en fait. Elle nous désigne l'étang idéalement situé à côté de nous, où une dizaine de carpes gonflées se prélassent, impuissantes, grignotant la surface. «Ils nagent et se poursuivent depuis aussi longtemps que l'on se souvienne, et la prophétie dit que dès qu'ils se rattraperont, le véritable amour pourra enfin exister. Mais ils ne se sont jamais rattrapés, c'est pourquoi on appelle cela la fontaine désespérée. Luna et Solis sont nés, lune et soleil, et on pense qu'ils sont censés accomplir cette prophétie. Mais les familles décident de les séparer car cela pourrait être trop difficile à gérer pour le royaume.

Il s'agit d'une version condensée, et c'est en fait le deuxième traitement proposé par Halsey, après avoir abandonné un récit de science-fiction qui, selon elle, avait trop de points communs avec celui de Netflix.Choses étranges. (Il s'agissait d'une jeune fille mourant d'un cancer qui se soumet à un traitement expérimental pour lequel elle est cryogéniquement congelée, mais elle se réveille trop tôt et fait des ravages.) Les deux concepts offrent un petit aperçu de son ouragan créatif. « Si une personne typique peut penser à cinq choses à la fois, une personne bipolaire peut en penser à 50 », dit-elle. "Le don est la malédiction." Elle ne s’attend pas à ce que tout le monde déballera tout cela, mais vous pouvez le déballer. Il existe des comptes Twitter pour les maisons de duel, et un journal promotionnel a été envoyé aux fans avec de faux rapports sur les événements qui se déroulent dans la vidéo de «Maintenant ou jamais», qu’elle a également co-réalisé.

"Pendant que nous écrivons, elle a toujours ces histoires, mais elle peut tout transformer pour devenir son scénario", explique Blanco. "Elle a une si bonne façon de mettre tout le monde à l'aise dans sa peau et de la rencontrer dans son monde."

En grandissant, Halsey était une grande fan de Harry Potter, de Lemony Snicket et, plus tard, de jeux vidéo commeBordeciel, la construction du monde est donc devenue essentielle à sa musique. « Dans un jeu vidéo, vous avez deux options : vous avez une bataille rapide ou vous pouvez jouer à une campagne », dit-elle en versant soigneusement sa soupe. « Une bataille rapide, c’est comme écouter le single. Jouer à une campagne, c'est découvrir toute l'histoire, l'histoire, pourquoi les personnages sont là, ce qui les motive. Ainsi, les concerts, le matériel promotionnel, la chasse au trésor pour les clés USB en forme de pistolet qui contenaient ensemble la pochette de l'album - tout cela était son idée, et tout est conçu pour fournir aux fans de Halsey, une foule majoritairement native du numérique, avec une expérience interactive qui s'étend au-delà de son récit personnel. Ces multiples points d'accès à sa musique la distinguent de celle de ses pairs comme Lorde ou Lana Del Rey. « C'est comme si j'avais fait un film et sorti d'abord la bande originale », dit-elle.

Halsey prévoit de co-réaliser toutes les vidéos à venir en hommage évident à la vision de Luhrmann, uniquement en inversant les sexes : Luna de Halsey préfère les tenues de style hawaïen de Romeo de Leonardo DiCaprio, et sa Rosalind apparaît dans "Strangers" inspiré des années 80. », une chanson ouvertement gay qui ressemble à celle de Stevie Nicks en pleine période sérénade dans l'épisode « San Junipero » deMiroir noir. Avec Lauren Jauregui de Fifth Harmony, « Strangers » est sans doute le joyau de l'album.

"Le label disait 'Et Katy Perry'", explique Halsey, qui est amie avec Perry - les deux chemins se sont croisés lors de la Marche des femmes à Washington, DC. "Je me disais, je ne mets pas d'artiste sur cette chanson. à moins qu'ils ne soient putain de gays. (Jauregui et Halsey sont tous deux bisexuels.) Halsey me tend son téléphone pour me montrer des images promotionnelles qu'elle a simulées et promet : « [La vidéo] ne sera pas moi et Lauren à moitié nues dans un lit en train de s'embrasser. autre, ce qui est exactement ce que tout le monde veut.

Halsey fait référence à « tout le monde » avec une certaine licence. Ce qu’elle veut vraiment dire, ce sont ses détracteurs, ceux avec qui elle a parfois dialogué sur Twitter, et qu’elle soupçonne de la troller lors des jours maniaques. « De toute façon, tout le monde me déteste, alors autant me détester pour une raison », a-t-elle déclaré plus tôt, lorsque je lui ai posé des questions sur sa franchise politique. C’est ce qu’elle appelle son « miroir de soi ». « Je dois me rappeler qu’Internet n’est pas une caisse de résonance pour ma valeur personnelle », ajoute-t-elle.

Mais certaines critiques la touchent plus que d’autres. Récemment, elle a eu une relation amoureuse avec Machine Gun Kelly, alias Colson Baker, un rappeur de Cleveland qu'elle a rencontré sur le tournage du film de Cameron Crowe.Roadies- il l'a appelée il y a à peine une demi-heure. Mais elle n'aime pas que ses relations, ou un quasi-baiser avec Justin Bieber lors d'une représentation de « The Feeling », puissent être utilisées pour nier son identité sexuelle. « Il y a beaucoup de rejet des bisexuels dans la communauté LGBT », dit-elle, et réitère un point qu'elle a déjà souligné à plusieurs reprises : « Quand je sors avec un homme, je suis toujours bisexuelle. »

Être traité comme une fraude est particulièrement insultant pour Halsey, qui s'est également sentie mal à l'aise de se faire passer pour blanche alors que son père est noir. «Quand j'étais petite, si quelqu'un me voyait avec mon père marcher dans le parking d'une épicerie, les femmes s'approchaient de nous et nous disaient : « Chérie, ça va ? » », dit-elle. "Parce qu'ils ont vu une petite fille blanche marcher avec un homme noir." Elle a deux frères plus jeunes à la peau plus foncée. Pour cette raison, elle s’abstient parfois de corriger les commentateurs qui évoquent le privilège des Blancs. "Peut-être que les gens n'accepteront pas que je sois à moitié noire", dit-elle, "mais ils pourraient ne pas m'accepter parce que je le suis, et c'est bien pire."

Deux jours plus tard, Halsey se présente au petit-déjeuner dans un restaurant près de chez elle à East Hollywood, l'air pâle et fantomatique ; un sweat-shirt noir surdimensionné semble l’avaler entièrement. Des crampes meurtrières la laissent muette et elle doit déboutonner le haut de son pantalon rose juste pour soulager la douleur. Elle est inquiète à propos de la sortie de l'album. «J'ai réalisé quelque chose dont je suis outrageusement fière et je traverse un étrange post-partum où je suis obsédée par son potentiel», dit-elle. "Et le potentiel vaut mieux que le résultat."

En fait,royaume des fontaines désespéréfera ses débuts au numéro un du Billboard 200, mais c'est aujourd'hui une période creuse. Halsey se trouve dans cette étrange période de célébrité, où la nouvelle maison reste non meublée après près de trois mois, et elle est responsable de la majeure partie de sa famille, qu'elle a récemment déménagée à Los Angeles après le divorce de ses parents. Elle a essayé de se faire des amis au cours de ses trois années ici, en faisant des folies lors de sorties de groupe à Disneyland et autres, mais tout le monde l'ignore. "Je demanderais,Comment va ta mère ? Avez-vous eu l'appartement ?Et ils répondent et ne me demandent rien », dit-elle. "Quelqu'un me parle, s'il te plaît." Son aliénation est capturée presque mot pour mot dans «Seul», un numéro disco-soul, et «Ange en feu.» L’isolement l’a conduite dans des endroits sombres dans le passé. Elle a tenté de se suicider au lycée et a été hospitalisée à plusieurs reprises depuis. « Les gens veulent quelqu'un qui représente la maladie mentale dans la culture, mais ils veulent quelqu'un qui se comporte bien », dit-elle. "Kanye a fait une dépression et tout le monde s'est moqué de lui."

Elle soupçonne que sa prochaine tournée dans les arènes et les dates du festival de cet été restaureront son achat psychique, pour ainsi dire. «J'aime jouer des spectacles en direct plus que tout au monde», dit-elle. « Quand je ne suis pas en tournée, je suis complètement déprimé. Je ne peux rien faire. C'est physique, car c'est de la sérotonine, de l'adrénaline et de la dopamine. Et c'est aussi émouvant car c'est une validation. J'ai l'impression que je compte. J'ai l'impression que je me soucie de ces gens et qu'ils se soucient de moi. Elle sourit et un petit strass sur une incisive capte la lumière. «C'est aussi scandaleusement arrogant. C'est comme être un prédicateur ou un dictateur ou quelque chose comme ça.

Une semaine plus tard, quand Halsey monte sur une scène fleurie pour une autre vitrine de Vevo, c'est comme si elle était ressuscitée. Elle est solennelle au début, avec une perruque bleue, un short, un t-shirt blanc et des manchettes argentées étincelantes, mais dès que le refrain de « Eyes Closed » se brise, elle est totalement cinétique, se tordant et dansant sous les lumières colorées qu'elle a soigneusement sélectionné pour chaque ensemble. Fans, certains portant des chemises représentant l'un desdésespéré fontaine royaumeLes maisons fictives de, crient fébrilement les paroles des chansons anciennes et nouvelles à sa demande. L'investissement s'étend pour inclure un sympathique mosh pit de 11 filles, des drapeaux arc-en-ciel brandissant et une fidget spinner. Courtney Love est dans la pièce.

Halsey parle fréquemment à la foule, et là aussi, elle se décharge. "Je sais que les gens vont trouver ma confiance en colère ou arrogante, mais la vérité est que lorsque je faisais cet album, j'étais très, très vulnérable et peu sûre d'elle", dit-elle. "L'écrire m'a aidée à apprendre à m'aimer." Il y a une explosion de acclamations et d'applaudissements. « S'il y a une chose que j'ai apprise, poursuit-elle, c'est que le bonheur n'est pas une destination. C'est une bataille continue. Je suis donc confiant, et vous pouvez qualifier cela d'arrogant si vous voulez, mais il m'a fallu très longtemps pour arriver à cet endroit, alors je reste ici.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 26 juin 2017 deNew YorkRevue.