Photo : Copyright 2017 Julieta Cervantes
Eh bien, ce n'était pasJules César,et aucun manifestant n'a interrompu l'adaptation par les scénaristes-réalisateurs Duncan Macmillan et Robert Icke de1984la nuit où je l'ai vu. Cela peut être un signe de sa faiblesse en tant que jeu – ou de sa flexibilité. Après tout, les partisans politiques de tous bords revendiquent George Orwell comme le leur. À gauche, l’histoire de Winston Smith parle d’autoritarisme de droite et de répression de la dissidence. À droite, il parle des dangers d’un grand gouvernement et de l’économie soviétique. Lorsque Tom Sturridge, qui incarne Winston, rejoint la résistance et annonce : « Je veux la corruption, je veux la violence », il pourrait être Huey Newton, mais il pourrait aussi être Steve Bannon. Tout le monde veut s’opposer à la tyrannie. Nous ne pouvons tout simplement pas être tous d’accord sur qui est Big Brother.
Bien entendu, cette production de1984transféré ici de Londres avec un Big Brother particulier en tête, et le public new-yorkais réagit de manière audible à certaines lignes de dialogue – notamment « Il y a la vérité et il y a des faits ». Pourtant, les événements ne se déroulent visiblement pas à notre époque, bien que l’histoire ait été transférée en Amérique (ou dans un endroit autrefois américain). Le dispositif de cadrage est un séminaire sur le livre à une date future indéterminée, dans une salle lambrissée bien plus confortable que les espaces londoniens friables du livre d'Orwell. (Une certaine clarté sur ce point apparaît dans les dernières minutes de la pièce, que je ne gâcherai pas.) Un groupe de lecture discute de la véracité de l'histoire, ou aurait pu l'être.
C'est un spectacle fortement dépendant des effets spéciaux et de la mise en scène, avec beaucoup de bruit assourdissant et d'éclairs de lumière aveuglants lorsque de mauvaises choses surviennent, et la partie la plus frappante de la production nous emmène entièrement hors scène : quand Winston et sa camarade rebelle Julia ont leur rencontres clandestines dans l'arrière-boutique d'un magasin poussiéreux de Londres, on voit les scènes se dérouler sur un énorme écran vidéo au-dessus du décor principal. Il n'est pas clair, jusqu'à assez tard dans la pièce, si ces scènes légèrement granuleuses sont jouées en direct ou si elles ont été préenregistrées. C’est là le point : nous sommes censés prendre en compte le manque de fiabilité des images et de leurs sources, ainsi que l’omniprésence des caméras enregistrant chacun de nos mouvements. Le grand moniteur vidéo a des proportions larges, semblables à celles des téléécrans du roman. Et même s'il est un peu rebutant de voir peut-être 20 % d'une pièce diffusée sur un grand téléviseur, c'est une idée légitime pour la création théâtrale, déployée de manière inventive et réfléchie.
Ce qui est étonnamment faible, c'est le scénario, du moins pendant la première heure. Cela semblerait impossible, car presque toutes ses lignes sont tirées des paragraphes sans égal, gracieux et toniquement contrôlés d'Orwell. Sur la page, la monstruosité de la dictature d’Océanie est banale et presque banale, ce qui la rend encore plus monstrueuse. Macmillan et Icke vont dans la direction opposée, augmentant le volume dans tous les sens à mesure qu'ils coupent, coupent et reconstruisent, et ce faisant, le dialogue devient stentorien et trop direct. Lorsque Winston lit à haute voix un certain nombre de passages du livre du rebelle Emmanuel Goldstein, il apparaît non pas comme un homme brisé réveillé de l'indifférence politique, mais plutôt comme un marxiste strident d'un dortoir déclamant à sa petite amie. (Ils commencent à s'embrasser à un moment donné pendant qu'il lit.) Cela n'aide pas, alors que Winston d'Orwell est un vieux et frêle 39 ans, avec un ulcère persistant à la jambe et une toux sèche et sèche, Sturridge est un 31 ans déchiré, et pourrait passer pour 23.
Olivia Wilde – bien interprétée, certes, en termes d'allure – ne capture pas non plus entièrement Julia, qui sur la page d'Orwell est superbe pour adopter un masque de conformité mais est désinvolte et un peu sarcastique lorsqu'elle est loin du télécran. Ici, elle (comme Winston) est très tendue, cherchant à obtenir justice. Dans le livre, lorsque Julia et Winston dorment ensemble pour la première fois, c'est à la fois intense et tendre ; sur scène, leur lutte en sueur est mise en scène comme un combat rapproché intense. (Wilde se serait fendu la lèvre lors d'une répétition et aurait cassé le nez de Sturridge lors d'une autre.) Ils ont peur de se faire prendre, mais personne ici ne semble avoir la résignation presque engourdie qui sous-tend cette anxiété qui domine les personnages d'Orwell.
Mais ensuite vient l’arrestation, et tout commence à s’enchaîner. Les scènes de torture sont viscérales, horribles et incroyablement vivantes. Le sang est éclaboussé et craché ; au moins un coup au visage, occasionné par un ordre horrible, « dents », a fait tressaillir une grande partie de l’auditoire. Sturridge est bien meilleur dans cette partie de la série ; cela lui impose de lourdes exigences en tant qu'acteur physique, et il est à la hauteur de ce travail. Mais peut-être que ces scènes tiennent ensemble parce qu'elles sont commandées par Reed Birney en tant que membre du Inner Party, O'Brien, qui dirige la torture. Birney est à peu près parfait dans ce rôle : il est l'image de la raison et de la rationalité lorsqu'il explique comment l'incapacité de Winston à croire n'est en fait qu'une erreur, une illusion, une double pensée. Son calme plat est ce qu'il y a de plus menaçant sur scène, bien plus que les effets sonores assourdissants. Et effectivement, il gagne.
Mais peut-être êtes-vous fatigué de son genre de victoire. Le public de Broadway l’était. Bien qu'aucun manifestant n'ait tenté de perturber cette soirée au Hudson Theatre, un cri a éclaté derrière moi lors des rappels et des ovations debout : IMPEACH TRUMP, un homme d'âge moyen, a hurlé à deux reprises. Je n'ai pas vu si cela avait été filmé, mais il y a fort à parier que c'était le cas.
