Alison Brie et Gayle Rankin.Photo : Erica Parise/Netflix/Erica Parise/Netflix
La nouvelle comédie de catch de NetflixBRILLERIl s'agit pour les femmes de créer des opportunités là où il n'y en avait pas. La clé du succès, nous dit-il, est de faire semblant d'ignorer que les règles du patriarcat existent, pour mieux les ignorer. Le pilote commence avec son héroïne, Ruth Wilder (Alison Brie), lors d'une audition, prétendant qu'elle ne sait pas qu'elle lit le rôle de l'homme dans une scène parce que le rôle de la femme est une perte de temps humiliante qui consiste à dire à un homme puissant son ma femme est sur la ligne deux.
C'est une vaine protestation contre les rôles inférieurs aux normes qu'elle s'est vu attribuer récemment. Elle n’est pas censée faire de telles cascades. Elle n'est pas non plus censée s'adresser au directeur de casting après l'audition et se plaindre ; mais son mauvais comportement conduit à un appel téléphonique du même directeur de casting lui disant d'auditionner pour un projet qui recherche des « femmes non conventionnelles », donc en fin de compte, tout cela porte ses fruits. Ironiquement, Ruth est l'une des femmes non conventionnelles les plus conventionnelles qui tentent d'entrer dans Magnifique Ladies of Wrestling (GLOW), une équipe de lutte professionnelle dirigée par un souffleur sexiste, fumant à la chaîne et reniflant de la coke nommé Sam (Marc Maron). Ses collègues incluent une femme noire nommée Tamee (Kia Stevens), une Indienne nommée Arthie (Sunita Mani) et une Cambodgienne nommée Jenny (Ellen Wong) et, finalement, sa meilleure amie Debbie Eagan (Betty Gilpin). Debbie a eu une carrière plutôt réussie dans un feuilleton nocturne jusqu'à ce qu'elle soit stéréotypée comme « difficile » et passe une saison dans le coma et une autre saison en fauteuil roulant, puis décide d'abandonner ses études et d'avoir un bébé plutôt que de continuer à supporter les scénaristes. ' cruauté passive-agressive.
Qu'est-ce qui faitBRILLERagréable (bien que parfois imprécis et ennuyeux) est sa volonté d'exploiter les mêmes situations mauvaises et/ou stéréotypées qu'il critique pour rire du ventre. Les années 80, la série ne cesse de nous le rappeler, étaient une époque moins éclairée (on se demande ce que certaines futures séries Netflix feront de celle dans laquelle nous sommes actuellement), et Sam est un avatar de la grossièreté. Il emploie un langage outrageusement sexiste alors qu'il tente de faire des lutteurs une source d'excitation scandaleuse prête pour la télévision (au début, il promet que les femmes apprendront à exécuter des « coups de poing » et répète la phrase pour s'assurer qu'elles ont entendu). il) et il joue sur les stéréotypes raciaux, ethniques, culturels et sexuels pour concevoir les personnages des femmes. Beaucoup d'entre eux sont tirés de personnages réels de GLOW : Jenny reçoit inévitablement un personnage chinois nommé Fortune Cookie, Arthie incarne un terroriste libanais appelé Beirut et Tamee, qui a un fils à Stanford, joue sous le nom de Welfare Queen.
Ruth et sa compagnie jouent le jeu parce que les situations humiliantes imaginées par Sam sont au moins plus inhabituelles que les conneries qu'ils doivent supporter dans leur vie habituelle. Avec le temps, ils trouvent des moyens de renverser le système dans lequel ils se trouvent et se taillent des rôles plus autonomes ou plus dignes. Cela ne veut pas dire que le spectacle se transforme en une fête d'inspiration anachronique : les triomphes des femmes ont tendance à être plus personnels que systémiques. Après un certain point, la série devient une histoire de sport outsider familière, et les créatrices de la série, Liz Flahive et Carly Mensch, ne perdent jamais de vue la nature sisyphéenne de la tâche à accomplir.
Une bonne partie de l'action porte sur la façon dont les gens de tous les horizons, et pas seulement du show business, finissent par comprendre comment exploiter les stéréotypes que d'autres utilisent pour les maintenir à terre et gagner de l'argent grâce aux faibles attentes des gens à l'égard de ce que sont les femmes. , ou ce qu'un groupe racial ou ethnique particulier est censé représenter. Debbie, une blonde aux gros seins que Sam compare à "Grace Kelly avec des seins", devient de facto l'héroïne de la troupe, tandis que Ruth, une femme qui ne cesse d'essayer de s'octroyer des privilèges supplémentaires, devient l'ennemi juré de Debbie, une Russe. « talon » accentué. (Des tensions antisoviétiques liées à la guerre froide sont également en jeu ici : 1985, l’année oùBRILLERest fixé, a vu la publication de portraits aussi nuancés des relations internationales queRambo IIetRocheux IV.) Le spectacle n'est pas particulièrement subtil, et la plupart du temps, il ne cherche pas à l'être. Une grande partie de son attrait vient du fait qu'il s'agit du genre de comédie de libération à grands traits qui aurait pu être produite dans les années 80 - pensez9h à 17houFille qui travaille, qui transmettaient des messages fondamentalement féministes, mais étaient sciemment rétrogrades par d'autres moyens, et semblaient parfois essayer d'avoir le gâteau tout en le mangeant aussi. Le spectacle s'interpelle de temps en temps. "Si vous aimez tant la fraternité", dit une lutteuse à une autre, "peut-être que vous n'auriez pas dû baiser le mari de votre amie." « J'aime le tout « s'il vous plaît, objectivez-moi ! » ambiance », dit Sam avec approbation à propos d'un lutteur.
La série est à son meilleur dans des moments plus petits et plus axés sur l'observation, comme lorsque Ruth rentre à la maison après une longue journée déprimante et tue avec désinvolture un insecte sur le mur de sa chambre avec une chaussure, ou lorsque Sam essaie de se glisser entre deux cordes. sort du ring et tombe au sol, la cigarette allumée fumant toujours dans la bouche. La série vaut le détour rien que pour l'imitation d'Audrey Hepburn par Brie qui a remporté un Oscar pourVacances romaines. C'est un autre rôle qu'on ne demanderait jamais à Ruth de jouer, mais elle tue.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 10 juillet 2017 deNew YorkRevue.
