
Photo : Vautour et photo de Getty Images
À l’ère des films de super-héros et des anti-héros télévisés, les méchants fictifs sont plus complexes que jamais. Cette semaine, Vulture examine les divertissements crapuleux sous toutes ses formes.
La nature de la célébrité hollywoodienne a sans aucun doute changé au cours de la dernière décennie. Mais ce n’est pas le cas de l’étrange mélange de qualités qui propulsent un acteur capable vers la célébrité. Ce n’est pas principalement une question de talent, même si cela aide. Le charisme est un facteur clé. Mais ce qui fait une star durable, c’est un récit reconnaissable, mais difficilement remplaçable ou reproductible. Brad Pitt a cultivé une représentation sournoise de la masculinité américaine avec une démarche et un affaissement débordant de fanfaronnade décontractée que je n'ai pas encore vu reproduite par ses pairs.Keanu Reevescomprend l'intimité de la caméra, transformant les moments de violence en ruminations ballet sur les limites et la beauté du corps. Denzel Washington donne de la grâce à la colère avec un sourire qui peut rayonner de menace ou de charme selon ce que le rôle exige. Jon Hamm n'a pas une telle signature. Et avec son dernier rôle de méchant psychopathe dans le prochain film d'Edgar WrightBébé conducteur ce qui lui vaut des éloges, il est temps de discuter de pourquoi Hamm n'est pas encore devenu une star de cinéma – et pourquoiBébé conducteurpeut signaler une nouvelle phase pour l’acteur.
Comme Don Draper, le protagoniste du centre culturel et critique d'AMC,Des hommes fous, qui documentait la vie des agents publicitaires dans le New York des années 1960, Hamm était un spectacle à voir. Sa performance était si féroce qu’elle a créé une avalanche d’imitateurs et a ramené une fascination pour la dynamique de la masculinité américaine du milieu du siècle. Mais depuis,Le CV de Hamm a été partout. Pendant et après le succès deDes hommes fous, il n'a pas lutté pour le travail. Il a participé à des épopées de science-fiction sucrées comme le remake deLe jour où la Terre s'est arrêtée; extravagances fantastiques à indice d'octane élevé (les surmenésCoup de poing ventouse); des comédies romantiques commeAmis avec des enfants; et il a eu de petits tours comiques dans des émissions comme30 RocheretParcs et loisirs. L'approche de Hamm à l'égard de son poste de carrière–Des hommes fouspeut sembler être un moyen de prouver qu'il est plus que Don Draper. Je pensais qu'il allait essayer de se tailler une carrière à la fois en embrouillant et en trouvant des profondeurs incalculables dans les idéaux masculins qu'évoquent sa beauté à la mâchoire forte et sa solidité du Midwest. Mais son choix de rôles ne donne pas l'impression d'être celui d'un acteur cherchant à se mettre au défi en prenant des tournants radicalement différents, mais plutôt celui d'un homme qui ne réalise peut-être pas ses plus grandes forces. Ce ne sont pas les rôles que l’on pourrait attendre d’un acteur après avoir joué l’une des icônes récentes les plus durables de la télévision.
Il serait facile de blâmer la carrière cinématographique déroutante de Hamm pendant et aprèsDes hommes foussur un écosystème industriel en pleine mutation. On s'est beaucoup inquiété du manque de véritables stars et de leur importance pour l'industrie. Pour la plupart, le coupable est la nature même de la célébrité, qui a évolué pour permettre aux experts des médias sociaux et aux personnalités avisées des émissions de téléréalité de devenir célèbres. L’économie d’Hollywood rend également la négociation de la célébrité plus délicate que jamais – des drames de niveau intermédiaire dans lesquels des stars aussi différentes que Tom Cruise, Denzel Washington et Michelle Pfeiffer avaient l’habitude de se faire les dents n’existent plus au même titre. Ensuite, il y a le fait que les super-héros ont notamment remplacé la mythologie que les stars elles-mêmes fournissaient autrefois. Je pense que l’un des plus gros problèmes est que les acteurs ont du mal à trouver le type de rôles qui leur permettent de cultiver une marque et un style suffisamment distinctifs pour créer les signatures susmentionnées. Je ne dis pas que Hamm doit jouer des rôles similaires à perpétuité pour établir sa signature en tant qu'acteur. Il est important de noter que le « type » que nous associons aux étoiles ne semble généralement déterminé qu’avec le recul. Un bon exemple est Michelle Pfeiffer, qui a connu un succès critique et une célébrité grâce à une série de performances très différentes dans lesquelles chacune était plus distinctive les unes que les autres à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Bien que sa voix et son expression corporelle changent d'un film à l'autre, ce qui unit son travail d'actrice est une méfiance à l'égard du regard de la caméra, qui à son tour a créé une tension fascinante entre sa position de sex-symbol et son antagonisme envers le regard masculin lui-même. Aujourd'hui, Jennifer Lawrence est souvent présentée comme l'exception notable d'une race en voie de disparition, le type dont la seule présence peut donner le feu vert aux images, garantir d'excellents résultats au box-office,etfaçonner la conversation culturelle. (D’autres exemples, comme Scarlett Johansson et Dwayne « the Rock » Johnson, ont connu récemment des échecs révélateurs au box-office.)
Hamm n'est donc pas le seul à ne pas atteindre la célébrité : Hollywood regorge de mégastars potentielles qui, pour diverses raisons, n'ont jamais atteint ce poste. Mais il est raisonnable de se demander pourquoi sa carrière n'a pas atteint un nouveau niveau créatif après avoir été la tête d'affiche d'une émission aussi influente queDes hommes fous.
C'est généralement une transition difficile pour une star de la télévision que de traduire son succès au cinéma. Mais étant donné que les divisions entre les médias se dissolvent et que la télévision a acquis son propre niveau de prestige, il est curieux que Hamm ne soit pas plus établi. Après tout, il a principalement joué dans des films après…Des hommes fouset, à première vue, semble avoir tous les attributs qui garantiraient la célébrité. Son histoire d'origine fait écho à celle de son personnage le plus emblématique – une philosophie de la classe ouvrière que le public apprécie chez les stars depuis les débuts d'Hollywood. Il peut facilement naviguer entre les drames et les comédies, les rôles principaux et secondaires. Il a une beauté classique du vieux Hollywood qui rappelle les icônes à la mâchoire de lanterne d'autrefois, comme Rock Hudson. (Il esta notamment refusé plusieurs rôles de super-hérosdans le but de cultiver une carrière fondée sur l'indépendance et la flexibilité.) Il a également été assez intelligent pour jouer au cad ou au goofball (Demoiselles d'honneur, incassable Kimmy Schmidt), le genre de rôle qui met à mal le machisme que communique son apparence. Mais en dehors de Don Draper, Hamm n'a pas fait preuve du charisme écrasant, de la physicalité, ni de la narration nécessaire pour créer la marque particulière d'intimité qu'exige la célébrité.
Je m'en suis rendu compte en le regardant dans le film de Ben Affleck en 2010,La Ville.À ce moment-là,Des hommes fousen était à sa quatrième saison, rehaussant le profil, l'influence et la respectabilité de Hamm. Un article pourLe Tuteurest allé jusqu'à constater que les applaudissements les plus significatifs à laConférence de presse de la Mostra de Venisece n'était pas pourLa villedu réalisateur/star de Ben Affleck, mais pour Hamm, « un acteur du petit écran venu éclipser ses homologues du grand écran ». Cet accueil résume à quel point la performance de Hamm dans le rôle de Don Draper a assuré sa réputation d'acteur, ainsi que l'importance croissante de la télévision en tant que média le plus important en termes d'impact culturel. Comme l'a dit Affleck lors de cette même conférence : « Ce qu'ils font avecDes hommes fousC'est mieux que ce que font la plupart des films hollywoodiens, c'est sûr. DansLa ville, Hamm joue un rôle central dans les drames policiers axés sur la moralité : le détective fidèle. Sur le papier, le rôle semble donner à Hamm l'opportunité d'exercer ses compétences d'une manière qui montre qu'il est plus qu'un simple homme aux larges épaules capable de remplir un costume et de travailler sur des pièces d'époque des années 60. La dynamique entre le détective acharné et le criminel qu'il traque est à son meilleur dans les scènes d'interrogatoire. Malheureusement, Hamm n'a pas le sérieux et le charisme nécessaires pour élever ce rôle à peine écrit, et dans des scènes comme celle-ci, il n'est ni assez menaçant ni assez audacieux pour que cela fonctionne :
Plus important encore, les séquences d'interrogation comme celle-ci nous rappellent que l'un des aspects les plus cruciaux d'une grande présence à l'écran n'est pas d'agir, mais de réagir. Dans cette scène, et dans le film dans son ensemble, Hamm ne semble jamais vraiment écouter ses partenaires de scène, ce qui crée une profonde déconnexion qui sape ce qui pourrait être une performance engageante.
Ce rôle, ainsi qu'une grande partie des autres travaux de Hamm en dehors duDes hommes fous, peut être décrit comme utile mais inoubliable. Sans une écriture forte et la main ferme d'un créateur qui comprend ses compétences, Hamm ne disparaît pasdansrôles, mais disparaît complètement. Comme l'a écrit l'historienne du cinéma Jeanine Basinger : « Pour réussir [dans le système hollywoodien classique], les acteurs devaient « devenir » le rôle, car le film était un média intime, de près, dans l'obscurité. C’est à la fois la gloire de la célébrité cinématographique et sa malédiction. Pour être une star, un acteur doit communiquer des vérités émotionnelles en gros planseten plans larges. La frontière entre le cinéma et la télévision s'estompe depuis un certain temps, et même si les deux médiums exigent de l'intimité, je pense qu'il reste une différence dans le type d'intimité dont ils ont besoin, ce qui nous ramène à la raison pour laquelle la performance de Hamm dansDes hommes fousn'a pas vraiment été transféré ailleurs. L’intimité de la télévision, sans doute jusqu’à récemment, était un sous-produit de sa durée, et non principalement de sa narration visuelle. Ces personnages et leurs vies se transmuent dans votre salon pendant des années. Le cinéma est un peu différent. Pour être une star à succès, vous devez avoir le genre de charisme qui peut remplir un écran et une compréhension évocatrice de la caméra elle-même. Cela n'est jamais plus évident que de regarder Hamm dans des rôles principaux comme celui de 2014.Bras d'un million de dollars.
Bras d'un million de dollarsvoit Hamm opérer dans un genre quelque peu désuet : le drame sportif Disney réconfortant, « basé sur une histoire vraie ». Ici, il incarne JB Bernstein, un agent sportif malchanceux à la recherche de son prochain grand client. Il frappe tous les rythmes que l’on attend de ce type de film. Je peux un peu voir l'attrait de Hamm - c'est un rôle de premier plan qui lui permet de toucher un public intense.Des hommes fousne lui aurait peut-être pas permis de le faire. Ce serait une décision judicieuse… si c’était il y a 15 ans, lorsque ces types de films étaient plus populaires. Pensez au programme dirigé par Denzel WashingtonSouvenez-vous des Titans, qui est resté dans le top cinq du box-office national pendant six semaines lors de sa sortie en 2000. Un drame de milieu de gamme n'est pas une mauvaise idée pour Hamm, mais ce n'est pas assez distinctif pour attirer l'attention. Et Bernstein n’est pas exactement le genre de rôle qui constituerait un véritable défi pour Hamm. Mais en le regardant, j’ai remarqué une curieuse habitude en ce qui concerne ses battements émotionnels. Lorsque Bernstein ne semble pas sûr de lui, son visage se tord dans une incertitude maladroite. Quand il voit son amour, joué par Lake Bell, cela devient doux et nostalgique. Mais son corps reste plutôt muet dans la manière dont il communique un récit émotionnel. Il y a un décalage dans le jeu d'acteur de Hamm entre sa capacité à créer des moments sincères de résonance émotionnelle en gros plans (quelque choseDes hommes fousfait grand usage) et du reste de son corps.
Le malaise de Hamm avec son propre corps est plus évident dans ses rôles comiques. PrendreSuivre les Jones. Le film de 2016 n'allait jamais être une comédie bruyante – il met en vedette Hamm dans le rôle de la moitié d'un couple d'espions de la jet-set qui s'installe en banlieue dans le cadre de leur mission, seulement pour que les choses tournent mal à cause de leurs voisins suspects, Jeff. (Zach Galifianakis) et Karen (Isla Fisher). Hamm a une belle relation et une alchimie avec Gal Gadot, qui joue son épouse espionne tout aussi fringante. Mais quand vous les regardez bouger les uns autour des autres, il est évident qu'elle est à l'aise avec l'action, et lui non. Hamm a peut-être l'air d'un homme sexy, à la voix grave, qui bouge avec une confiance incontestable, mais il n'a pas le physique nécessaire pour cela. C'est un excellent exemple de la façon dont sa méfiance à l'égard du sex-symbol fonctionne bien pour Don Draper, mais devient un obstacle ailleurs. Les autres rôles comiques de Hamm – dans lesquels il joue généralement des méchants à des degrés divers – éclairent davantage ce problème.
Je vais faire une comparaison injuste en discutant un instant de Cary Grant. Écoute, je sais que personne n'est Cary Grant. Mais son travail dans des comédies commeÉlever bébé, sa fille vendredi, etL'horrible véritésont une représentation inestimable de l'intensité physique et de la splendeur que l'on peut trouver lorsqu'un acteur comprend que son corps en dit autant que son visage (et sait être un excellent partenaire de scène). L'œuvre comique la plus mémorable de Hamm - en tant que beau connard dansDemoiselles d'honneur, le révérend abusif quoique bizarre Richard Wayne Gary Wayne dansKimmy Schmidt incassable, et un amoureux insipide qui ne reconnaît pas le privilège de sa beauté30 Rocher— sont pour lui des véhicules parfaits pour exprimer une approche plus dynamique du jeu physique. Mais regardez comment Hamm joue Ted dansDemoiselles d'honneur, un cad complet et absolu dans une relation occasionnelle avec la protagoniste Annie Walker (Kristen Wiig). La performance elle-même n'est pas révélatrice – elle est drôle simplement parce qu'elle est tellement incongrue par rapport à l'image dominante de Hamm dans le rôle de Don Draper. Voir Hamm se tordre le visage en un sourire maladroit mais gluant et dire des choses comme « sieste » tout en haussant les sourcils lascivement est drôle. Mais regarder la scène de sexe au début du film met en évidence son incapacité à trouver de l'humour dans des expressions faciales plus farfelues ou dans les instants entre ses punchlines les plus scandaleuses. Oui, Hamm a un timing décent. Mais sa gestion de la comédie est trop superficielle et légère pour que ce soit le genre dans lequel il trouve une solide assise.
Ce n'est pas seulement la carrière cinématographique de Hamm qui semble agressivement piétonne, tant dans ses choix que dans son approche de certains rôles : sa carrière télévisuelle n'a pas capitalisé sur le succès deDes hommes fous, soit. Sa position à Hollywood et après–Des hommes fouscarrière est une étude fascinante sur la nécessité d’avoir un récit fort en tant que star – il suffit de regarderElisabeth Moss.
Moss n’est certainement pas une star de cinéma, étant donné que la plupart de ses postes de travail…Des hommes fous, où elle incarnait Peggy Olson, est apparue à la télévision. Mais elle a su capitaliser sur son succès d’une manière que Hamm n’a pas pu. Elle travaille avec des talents incroyables comme Jane Campion, qui comprend ses talents d'actrice. Elle a joué dans une multitude de genres, incarnant des personnages qui ne se ressemblent pas immédiatement, mais partagent une philosophie féministe commune, qu'il s'agisse de son détective amer et obstiné dansSommet du lacou sa folle cataclysmique deReine de la Terre.Son travail et sa présence sont l’un des exemples les plus médiatisés à la télévision de la façon dont un acteur peut façonner son propre récit. Faut-il s'étonner qu'elle n'ait pas eu à auditionner pour son rôle d'Offred dansLe conte de la servante? Elle a également fait ce que toutes les grandes stars doivent faire : synthétiser leurs côtés opposés. Ses personnages sont devenus un mélange de détermination brute et de fragilité, de porcelaine et d'acier. Hamm, en revanche, n'a peut-être pas de mal au travail, mais sa carrière n'a pas encore formé un récit cohérent, qu'il soit fondé sur son image de star ou sur l'œuvre elle-même. Je pensais que sa carrière continuerait à dépendre de la bonne volonté deDes hommes fouset des performances utilisables - jusqu'à ce que je voieBébé conducteur.
AvecBébé conducteur, le scénariste/réalisateur Edgar Wright crée un film hérissé d'une énergie maniaque. C'est une véritable balade qui oscille entre thriller tendu, action farfelue et comédie audacieuse. Il est rempli de virages intelligents de Jamie Foxx en tant que criminel dingue qui se dirige vers le chaos total et de Kevin Spacey passant le temps de sa vie en tant qu'homme qui organise les braquages. La fluidité du mouvement de la caméra m'a fait craindre que la physicalité typiquement statique de Hamm ne diminue la flottabilité qui rend le film si agréable. Étonnamment, la performance de Hamm en tant que Buddy, un voleur qui croise professionnellement le chauffeur titulaire d'Ansel Elgort, m'a mis sous la peau, et cela se résume finalement à la façon dont il bouge - il est comme un chien de chasse affamé propulsé par les feux de l'enfer. C'est un tournant remarquable de la part d'un acteur dont le style se définit avant tout par un sentiment de retenue qui bascule souvent dans une opacité illisible. DansBébé conducteur, il est sexy d'une manière scuzzy grâce à sa relation électrique avec l'actrice Eiza González. Mais il est aussi sincèrement effrayant. Cary Grant a dit un jour : « Jouer soi-même – son vrai moi – est la chose la plus difficile au monde. Regardez les gens lors d'une fête. Ils jouent eux-mêmes… mais neuf fois sur dix, l'image qu'ils se font est fausse.» Jusqu’à présent, je dirais que cette affirmation s’appliquait à Hamm. Mais sa performance hargneuse, arrosée et large en tant que Buddy suggère qu'il peut trouver un terrain créatif digne, et même la célébrité, en se tournant vers une méchanceté plus désarticulée. Les drames policiers et les films noirs pourraient être le meilleur foyer pour ses talents.
Hollywood ne reviendra peut-être jamais à sa relation antérieure avec la célébrité, qui impliquait de grands retours au box-office national et des salaires effarants qui ont marqué les excès des années 1990 et du début des années 2000. L’industrie a trop changé pour régresser à ce stade. Mais je crois fermement que l’obsession pour les super-héros souligne à quel point le public aime avoir une certaine familiarité avec les personnages du cinéma. Nous aspirons aux étoiles. Et s’il est vrai qu’Hollywood reflète et façonne le monde, Hamm est une leçon instructive sur la nature déstabilisée de la masculinité blanche moderne elle-même. Ses choix indiquent qu'il ne sait pas comment évoluer pour s'adapter au marché et mettre en valeur ses atouts. Dans une interview avecÉcuyer,Hamm décritson pré–Des hommes fousses ambitions en tant qu’acteur d’une manière qui s’avère révélatrice : « J’étais en quelque sorte… je visais le milieu. Je voulais juste être heureux et réussir relativement. Peut-être que cette célébrité de niveau intermédiaire lui suffit. Mais il y a des moments dans sa carrière, commeBébé conducteur, qui suggèrent que la grandeur est possible. Peut-être qu'il pourrait être le genre de star nécessaire à une époque où Hollywood devrait réécrire le livre sur la masculinité blanche en embrouillant l'idéal auquel il s'accroche encore, un idéal que l'apparence de Hamm reflète plus que celui de tout autre acteur travaillant aujourd'hui.