Elisabeth Moss dans le rôle d'Offred, Joseph Fiennes dans le rôle du commandant.Photo : George Kraychyk/Hulu
Offred et le commandant jouent leur 34e partie de Scrabble, le genre de chose que vous suivez lorsque toute votre vie consiste à faire les courses, à vous faire violer et à jouer à des jeux de société. Le Commandant a un cadeau pour elle : un magazine de mode illicite qui a été sauvé des incendies purificateurs de Gilead. Lorsqu'il le lui tend, elle dit d'abord la bonne chose : « Ce n'est pas autorisé ». Une génuflexion devant l'autel de son pouvoir, une épreuve pour voir si c'est une épreuve. «C'est avec moi», dit-il.
Ils flirtent, discutent et se laissent gagner. Il y a plus d’intimité ici, d’une manière ou d’une autre, dans ces rendez-vous bizarres au coin du feu que nous n’en avons vu presque partout à Gilead, un pays qui exige une obéissance sans joie, qui ampute physiquement et émotionnellement certaines parties des gens qui veulent se toucher et être touchés.
Merci, lui dit Offred. « Ce regard sur ton visage me suffit », dit-il, ravi. Il y a un réel plaisir dans son sourire alors qu'elle lit le magazine, un éclair de juin saignant des flashbacks. Les agresseurs sont très doués dans ce domaine : ils savent réduire la taille de votre monde, vous punir lorsque vous franchissez une ligne invisible qui est perpétuellement en mouvement, jusqu'à ce que vous restiez immobile sur un petit carré d'herbe comme un chien qui ne veut pas franchir une clôture électrique. C'est incroyable aussi, à quel point vous vous sentez reconnaissant lorsqu'ils ouvrent enfin la porte pour vous emmener faire une promenade, comment même lorsqu'ils vous possèdent, même lorsque vous êtes toujours fermement en laisse, ils peuvent d'une manière ou d'une autre vous donner un sentiment de liberté.
Il y a souvent une profonde insécurité au cœur de la coercition, qui consiste à priver quelqu'un de ses choix jusqu'à ce que le seul choix qui reste soit celui que l'on veut. Après tout, c’est le seul moyen d’en être sûr. Comme nous le voyons avec le Commandant, cette impulsion est souvent jumelée au mal avec son contraire : le désir de quelque chose d'authentique, de connexion, de quelqu'un quiça veut dire. Gilead, comme une grande partie du patriarcat lui-même, parle de la précarité émotionnelle de petits garçons ayant droit, interprétés dans le monde par des hommes adultes armés de poings, de couteaux et de fusils et sans aucune conscience d'eux-mêmes.
Si notre société était le monde de1984, alors la masculinité toxique serait le ministère de la Force, une institution qui se présente comme son contraire. C'est vraiment un petit changement de marque magistral : prendre toutes vos insécurités, toutes vos peurs, votre besoin à la fois de les éviter et de les nier, de remplir une armure entière avec ces morceaux brisés et non examinés de vous-même, et puis accrochez-y une écharpe sur laquelle est écrit l'homme le plus fort du monde.
Il y a peu de choses aussi terrifiantes que d'enlever votre armure et vos excuses et vos mensonges et votre engourdissement et tout défilé de masques de dominos de la Renaissance que vous avez créé pour vous-même et pour le monde, et de vous asseoir seul dans une pièce avec tout ce qui reste jusqu'à ce que vous n'ont plus peur. La masculinité toxique dit que la vulnérabilité c'est la mort, que la vérité émotionnelle est un cheval de Troie qui laissera une sorte de faiblesse derrière vos murs jusqu'à vous détruire, vous émasculer. Il y a une raison pour laquelle le commandant doit avoir un rendez-vous secret avec une femme qu'il contrôle entièrement – et qu'il pourrait tuer instantanément – afin de ressentir une sorte de connexion : c'est sûr car il peut la faire disparaître à tout moment. Ce n'est pas réel, mais c'est juste assez réel.
C'est une version miroir sombre de June rencontrant son mari, Luke, qui était le mari de quelqu'un d'autre lorsqu'elle l'a rencontré. Au début, c'était juste un déjeuner, puis des blagues sur le fait qu'ils n'auraient jamais de liaison, et bien sûr, ce n'était pas du tout une blague. Un jour après une rencontre clandestine, June lui demande enfin de quitter sa femme. "D'accord", dit-il avec à peine une pause. "Je suis amoureux de vous. Qu'est-ce que je vais faire d'autre ? C'était aussi simple que ça. C'était l'amour et ils allaient vers l'amour. En fin de compte, c'est ce qui a condamné June à devenir Offred, cet adultère, ce choix égoïste, ce choix de soi même quand les règles disaient que c'était mal.
Serena Joy enfreint également les règles, admettant également des choses qui ne sont pas censées exister. Elle murmure à Offred dans le jardin qu'elle pense que son mari pourrait être stérile et qu'elle souhaite qu'Offred couche avec Nick à la place. « Et le commandant ? » » Demande Offred, disant d'abord la bonne chose. « Oubliez le Commandant », lance Serena Joy, brisant le kayfabe de toutes ces conneries glorieuses du patriarcat par désespoir, parce qu'elle a besoin de ça, ellebesoinsceci, et en ce moment, les règles n'ont pas d'importance.
Il y a une étrange et triste intimité dans ces moments, où même les architectes de Gilead admettent que le monde qu’ils ont construit est fonctionnellement impossible à naviguer en tant qu’être humain. Ils doivent créer leurs propres espaces secrets à l’intérieur, enfreindre leurs propres règles, avoir leurs propres hérésies afin d’avoir quelque chose qui se rapproche du bonheur. Il y a aussi quelque chose d’amer quand la piété et les rationalisations disparaissent. C'est la prise de conscience claire et froide que les choses « interdites » qui vous ont été retirées n'étaient jamais mauvaises, en réalité – juste quelque chose que quelqu'un d'autre voulait contrôler.
Le problème de la compartimentation est que ces objets ont tendance à ne pas rester dans leurs compartiments. La « connexion » du Commandant avec Offred commence à se répandre davantage dans le monde réel lors de la prochaine cérémonie, lorsqu'il commence à la regarder directement alors qu'il la pénètre. Il ne se contente pas de jouer un numéro, il la baise, et c'est particulièrement terrifiant avec Serena Joy à quelques pas. En ce moment, les règles n’ont plus d’importance. Il a besoin de ça.
Ensuite, Offred, furieux, se rend au bureau sans invitation – un geste audacieux, mais il lui a donné une laisse suffisamment longue pour être un peu audacieuse. Il va la faire tuer si Serena Joy découvre cela, Offred enrage. Il s'excuse, propose un verre et tend un magazine. Elle refuse. Autrefois, les femmes avaient le choix, dit Offred. Le Commandant rétorque qu'ils ont désormais quelque chose de plus important : le respect, la protection et la capacité d'accomplir leur « destinée biologique » sans distractions embêtantes comme le libre arbitre. Personne ne prêche la gloire de l’abnégation comme quelqu’un qui essaie de vous retirer le pouvoir.
De toute façon, qu’y a-t-il d’autre pour vivre que les enfants ? « Amour », répond Offred, et il y a bien plus à l’intérieur du mot qu’une notion nébuleuse et mielleuse de bonheur. Elle entend l’amour non pas comme un sentiment mais comme une action, comme la véritable agence de soi. Le droit d’aimer est le droit d’être une personne – ce qui ne concerne pas seulement ce que vous attendez de quelqu’un ou ce que vous lui prenez, mais ce que vous lui donnez librement. C’est à la fois la possession de soi et le don de soi, et on ne peut vraiment faire l’un sans l’autre. Vous ne pouvez pas donner ce que vous ne possédez pas.
À Galaad, tout est pris, jamais donné. Pour le Commandant et pour les hommes de Galaad, c’est un monde meilleur. « Mieux ne signifie jamais mieux pour tout le monde. Cela signifie toujours pire pour certains », dit-il avant le départ d'Offred. Elle se dirige vers la cuisine et vomit dans l'évier. Elle ressent ce qu'Ofsteven a ressenti lorsqu'elle a sauté dans cette voiture et a roulé sur la tête de l'un des fascistes qui l'avaient asservie :Va te faire foutre. Le pouvoir deva te faire foutreil ne s'agit pas vraiment de l'autre personne ; il s'agit d'être une personne qui a toujours le sentiment d'avoir le droit de le dire.
Et donc plus tard dans la nuit, Offred se rend dans la chambre de Nick. Elle va le baiser à nouveau, non pas parce qu'elle a été forcée mais parce qu'elle le veut, parce qu'elle est toujours une personne et parce qu'elle a besoin de s'en souvenir. Ellebesoinsce.
