Samantha Irby: Funny, Ribald, pas Roxane Gay.Photo-illustration: Eva Blue / Art Handler
Il n'est pas rare que les habitants de Chicago abordent l'essayiste et les chiennes doivent manger la blogueuse Samantha Irby. Le ChicagoTribune Une fois, elle a dit qu'elle "pourrait bien être la femme la plus talentueuse et inappropriée" de la ville pour sa narration brûlante et ribaisée dans des salons de lecture en direct comme Paper Machete au Green Mill Cocktail Lounge. Mais récemment, au Write Club - un événement qui opposait les écrivains en tête-à-tête dans une série de batailles - une femme a approché l'homme de 37 ans pour lui dire combien elle aimait son travail. «J'ai dit:« Merci, je suis content que vous ayez aimé mon livre sur les mégots », dit Irby, se référant à sa collection de mémoires de 2013De viande,Quels livres vintage réévaluent en 2018. «Elle m'a regardé comme,« Quoi? N'êtes-vous pas Roxane Gay? Je me disais: 'Non, fille. Roxane ne va pas être dans cette petite compétition littéraire de Fistifuffs raconter des blagues de merde. "
Irby et le prolifique Gay, l'auteur le plus vendu deMauvaise féministe,sont des amis et des fans mutuels mais se ressemblent uniquement en ce qu'ils sont des femmes noires avec des tatouages qui ont tous deux écrit de manière éloignée sur l'image corporelle et la race. «Mais elle est grande! Et a les cheveux! " dit qu'Irby, qui se rasent le sien, se dresse cinq-huit (gay mesure plus de six pieds) et porte des verres de tortue épaisses. «Maintenant, Roxane est associée à quelqu'un qui parlait de l'intérieur de son vagin», dit-elle en riant.
Incidemment,De vianden'est pas des blagues ou des mégots de merde, et la nouvelle collection d'essais d'Irby n'est pas non plus,Nous ne nous rencontrons jamais dans la vraie vie - Ce qui ne veut pas dire que ces sujets n'apparaissent pas régulièrement. Les essais dansNous ne nous rencontrons jamais,comme avecDe viande,Composez un mémoire de la vie d'une femme noire sardonique, parfois maladroite, parfois déprimée avec Crohn (une maladie inflammatoire de la boulle) et l'arthrite dégénérative. Irby a toujours ressenti un sentiment de dislocation, que ce soit dans Evanston diversifié mais principalement supérieur à la classe moyenne, où elle a grandi dans la section 8 logeant avec ses sœurs et sa mère beaucoup plus âgées, ou accroché dans des cafés avec ses amis «stoner» ( «Des enfants blancs hippies moelleux avec des dreadlocks et des enfants noirs dans un rock alternatif», dit-elle).
Son honnêteté acerbe et brute sur la page - souvent ponctuée d'expériences entre parenthèses comiques - raconte sans faille des expériences telles que l'intrusion humiliante de la diarrhée explosive sur les interludes romantiques et limites-romantiques. Une histoire implique qu'elle construit désespérément une toilette de fortune hors de la neige. Une autre histoire évoque le choc et le chagrin d'être informés, la veille de son 18e anniversaire, que son père alcoolique était porté disparu (il a ensuite été retrouvé mort d'hypothermie). À l'époque, Irby vivait dans les régions rurales Dekalb, Illinois, en première année à la Northern Illinois University. Elle a abandonné des mois plus tard, après la mort de sa mère après des complications de la sclérose en plaques. «Cela ressemblait à une surmonter un obstacle insurmontable à revenir», dit-elle. «J'aurais obtenu mon diplôme et je n'avais pas chez moi.»
De peur qu'il y ait une préoccupationNous ne nous rencontrons jamais dans la vraie vie(qu'elle consacre à Klonopin) est une suite d'un livre et d'un blog populaire que de nombreux lecteurs en dehors de la région de Chicago n'ont pas encore lus, elle se présente intelligemment dans le premier essai, "My Bachelorette Application", qui est littéralement juste cela . Elle décrit son poids comme «modèle Lane Bryant? Mais peut-être sur sa semaine d'époque »; Son âge: «35-ish mais je pouvais passer pour 47 à 52 ans, facilement»; et révèle qu'elle a été arrêtée pour vol à l'étalage à l'adolescence. «J'ai cette maladie dont beaucoup de gens pauvres qui se frayent un chemin qui sortent des profondeurs misérables de la pauvreté, celle qui vous donne envie de faire sauter votre chèque de paie sur toutes les choses spéciales parce que jamais auparavant dans votre vie ne pourriez-vous avoir jamais Tout ce qui est même à distance fantaisiste ou cher. Ensuite, il y a sa vie amoureuse tortueuse: les hommes narcissiques qui sont «ennuyeux et paresseux… Je n'ai pas l'énergie pour être en relation avec quelqu'un exceptionnellement beau».
Les événements récents indiqueraient qu'elle a découvert que l'énergie: alors que la plupart des rencontres sexuelles dans son centre d'histoires sur les hommes, l'année dernière, Irby a épousé sa partenaire féminine, Kirsten Jennings, et a quitté son emploi de longue date qui dirigeait la réception d'un hôpital animal à Chicago pour rejoindre sa femme à Kalamazoo, Michigan. «Je vis maintenant dans une maison qui se déroule comme unmaison- Autrefois, comme il y a un an, si je manquais de beurre d'arachide, c'est tout. Ici, il y a quatre pots dans le garde-manger.
En décembre 2015, Irby a publié un essai en ligne pourCosmopolite titré«Les filles noires ne sont pas déprimées» qui sont devenues virales. («La dépression était quelque chose qui est arrivé aux blancs à la télévision, pas une chose qui pourrait abattre une femme noire forte», a-t-elle écrit.) Cela a tiré une réponse formidable des jeunes femmes noires - ainsi que de quelques lecteurs blancs qui a affirmé qu'il était «inversé-raciste» de caractériser la dépression comme une affliction associée aux Blancs. «Je n'ai pas assez de trolls pour avoir construit un cal et leur dire de baiser», dit-elle. "Une merde reste en quelque sorte avec moi - et cela l'a fait." Ensuite, de nulle part, elle a découvert une lettre ouverte qui lui est adressée sur Tumblr de la première dame de New York, Chirlane McCray, qui a écrit: «Il y a beaucoup de choses que je reconnais dans votre essai… le traumatisme du racisme est réel et peut créer une émotion sévère et peut créer une émotion sévère Douleur et détresse qui ont un effet destructeur sur nos esprits et notre capacité à faire face. » Irby se sentait pour le moins validé. «Ma tête a explosé», dit-elle.
McCray n'est guère le seul fan célèbre d'Irby. Elle a rencontré Janeane Garofalo après avoir joué à Paper Machete et Irby a demandé si elle pouvait lui donner une copie deDe viande.«Janeane était comme:« Je ne fais pas les médias sociaux, ni le tweet ou le courrier électronique, donc vous ne me entendre plus jamais de moi. Et je me disais: «Le simple fait de savoir que vous liriez, c'est SuperCool. «Des mois plus tard, elle a commencé à obtenir des tweets de personnes qu'elle n'avait jamais rencontrées qui ont dit que Garofalo leur avait donné des copies en cadeau. D'autres destinataires de la générosité de Garofalo inclusGrande ville 'S Ilana Glazer et Abbi Jacobson - et maintenant Jacobson, Irby, etÀ l'intérieur d'Amy SchumerL'écrivain Jessi Klein estadaptationDe viandedans une série télévisée pour FX.
«Mon écriture a été ma grâce salvatrice», explique Irby, qui le fait maintenant à plein temps. Elle a commencé à écrire pour «impressionner un mec - et me voici maintenant, marié à une femme. Cependant vous y arrivez. Elle rit. «La plupart des mauvaises choses que je n'écris pas tout de suite. Je dois avoir une petite perspective et le recadrer. Même si je me vautre - comme les funérailles de ma mère », dit-elle, rappelant une histoire sur la façon dont le pasteur a continué à confondre les noms de sa mère, Grace, et de la sœur d'Irby, Carmen. «Mais», ajoute-t-elle, «si vous ne pouvez pas en rire, cela vous mange - surtout pendant toutes les années où je n'ai pas eu accès à la thérapie. Je peux trouver l'humour dans n'importe quoi si vous me donnez quelques jours.
* Cet article apparaît dans le numéro du 29 mai 2017New YorkRevue.
