Walter Hill.Photo : Nicolas Aproux
Polémique entouréepremières projections du festival de cinémadeLa mission, le nouveau film d'action hyperpulpeux co-écrit et réalisé par le cinéaste américain Walter Hill. Basé sur un scénario vieux de plusieurs décennies de Denis Hamill, le film suit un assassin nommé Frank Kitchen (Michelle Rodriguez) qui subit sans le savoir une opération de changement de sexe par le Docteur (Sigourney Weaver), ce qui a conduit à des plaintes selon lesquelles le film est transphobe. .La missionest certainement sinistre et daté dans sa compréhension de l'identité de genre, mais le film ressemble aussi beaucoup à un film du réalisateur des premiers classiques commeLe conducteur,Les guerriers, etDes temps difficiles, des films sur les sous-cultures dominées par les hommes qui confirment finalement, comme le dit Hill, que « l’éthique machiste ne fonctionne pas ». Vulture a parlé avec Hill de la controverse entourantLa mission, la relation de ses personnages avec l'homosexualité et la féminité, et ce qu'il ressent à l'égard deQuerellela représentation deQu'est-il arrivé à Baby Jane ?réalisateur Robert Aldrich.
Au début, vous avez eu du mal avec le concept deLa missionparce que tu avais l'impression que ça ressemblait un peu trop à un mélodrame daté. Qu'est-ce qui vous a fait changer d'avis ?
Denis Hamill avait écrit un scénario original à la fin des années 1970. Je l'ai alors lu pour la première fois. Je n'en ai rien fait parce que j'étais occupé à faire beaucoup de choses à cette époque. Je ne l'ai jamais oublié et j'en ai été très impressionné. Vingt ans plus tard, j’ai découvert une référence à ce sujet. J'ai appelé Denis et j'ai pris une option. J'en ai fait un scénario, mais je l'ai abandonné parce que je sentais que nous l'avions rendu trop compliqué et difficile. En fait, nous n’avons tout simplement pas fait du bon travail. Puis je l’ai retrouvé une dizaine d’années plus tard. À ce moment-là, je l'ai relu et j'ai eu une idée sur la façon de le faire. Cela m'est venu assez soudainement. Mon idée était tempérée par l'idée que nous le ferions comme l'un desContes de la crypteépisodes que j'avais fait. C’est donc une histoire morale, qui semble plutôt grandiloquente, je sais. Mais il s’agirait de méchants qui font de mauvaises choses, mais qui, en les faisant, reçoivent un châtiment du destin. De plus, en supposant qu'ils survivent à l'expérience – mes personnages ne survivent pas toujours – ils sont plus tristes mais plus sages, je suppose que c'est la vieille expression.
J'aime aussi le contraste. J'aime associer deux personnes pour s'en sortir. J'ai aimé le contraste entre [le Docteur], une intellectuelle intimidante et surperformante qui avait été légitimement gênée par ses attitudes sociétales. Et son adversaire [Frank] était ce type qui était le genre de survivant darwinien des expériences les plus basses de la pègre : un enfant abandonné, élevé par l'État, impliqué dans des activités criminelles depuis l'adolescence, etc. Associer ces deux-là était gentil d'intéressant pour moi.
La missioncela ressemble à certains égards à une réponse aux films précédents commeDes temps difficilesen ce sens qu'il suggère que les personnages peuvent changer. Il s’agit en quelque sorte d’un changement majeur puisque l’identité des personnages dans vos films est généralement tragiquement immuable. Sans rien gâcher pour les lecteurs, la façon dont Frank dansLa missions'attache à son chien ressemble à une réponse délibérée à la façon dont Chaney, le personnage de Charles Bronson dansDes temps difficiles, donne son chat. Cela témoigne-t-il d’un changement de perspective d’ici là ?
Je pense que nous sommes plutôt câblés dès l’âge de 6 ou 7 ans. J'ai toujours cru que les jésuites et Freud avaient raison sur cette attitude. En même temps, je pense que le temps tempère nos nombreuses attitudes. Comme je l'ai dit, les personnages finissent par être plus tristes mais plus sages. Frank est certainement un homme plus positif à la fin du drame qu’au début. La fin est un peu vague, volontairement. Mais il est désormais déterminé à utiliser ses talents de rue – ses talents criminels – de manière positive, dans un esprit de justicier, pour faire des choses que la police ne peut pas faire, ou est empêchée de faire. C’est bien ainsi. Mais c'est Frank. Nous n’en faisons pas des saints, ni un personnage. Le Docteur – comme je l’ai dit, « l’intellectuel intimidateur » – est largement laissé à ses propres principes. Elle va s'occuper de son propre jardin. Elle poursuivra sa bibliothèque d'intérêts et se lancera dans une vie contemplative. Ce n’est pas le pire sort, même si ce n’est pas exactement la façon dont elle l’aurait choisi. Mais elle vit dans l’esprit et est à nouveau plus triste mais plus sage.
La missiona été critiqué parce que vous avez un personnage qui subit un changement de sexe contre sa volonté. Vous avez cependant dit que vous sympathisez avec tous ceux qui traversent une telle transition, car ils vivent déjà assez mal sans représentations négatives dans le film. Vous avez également défendu l'intrigue du film comme une vanité pulpeuse, comme la chirurgie plastique dansJohnny beau. Pourtant, que diriez-vous à un critique qui trouvetoute la prémisse est insensible?
Je leur dirais de trouver un autre moyen de gagner leur vie… Eh bien, d'abord, il ne subit pas de changement de sexe, il subit une altération génitale. C'est une chose très différente. Frank est un gars. Frank est un homme quand il se présente, Frank subit une modification de genre contre sa volonté et Frank reste dans un corps de femme. Et Frank, jusqu'à la toute dernière ligne, reste un gars. Cela est tout à fait cohérent avec la théorie transgenre, l’idée selon laquelle nous sommes ce que nous pensons être. Frank subit un renversement du processus transgenre, qui est l'idée que si vous vous croyez être une chose et que votre corps est différent, vous pouvez choisir de modifier votre corps. Frank reste cohérent avec ce qu'il a en tête. Il n’a pas choisi de modifier son corps, mais cela a été fait.
Nous vivons dans une société où les genres sont fluides par rapport au monde dans lequel j'ai grandi. Je suis un vieux gars. C'est très différent maintenant. La fluidité des genres est une bonne chose. Les gens s'expriment de manière plus positive, mais il y aura toujours des gens qui essaieront de politiser certaines situations sociales et voudront en faire une attaque agressive, pensant qu'ils défendent leur position morale. Je ne sais pas, il faudrait leur demander. Écoutez, je pense ceci : lorsque vous attaquez intellectuellement quelque chose que vous n’avez pas vu, vous êtes sur un terrain assez faible. Je ne sais pas quoi dire à part ça. Je ne pense pas que tant qu'on n'a pas partagé l'expérience de voir le film, on puisse avoir un dialogue très productif.
Dans vos films, il n’y a pas d’insulte plus tranchante pour les femmes que celle de « pute » et aucune insulte plus pointue pour les hommes que celle de « pédé ». Il y a plusieurs femmes fortes dans vos films, dont certaines sont des prostituées, mais presque aucun personnage gay. Mais on a l’impression que l’homosexualité n’est qu’une autre faiblesse perçue dont les hommes parlent, mais se résolvent rarement à y faire face. Est-il plus difficile pour les hommes de parler de l’homosexualité dans vos films ? Un personnage masculin aurait-il plus de mal à interagir avec un autre personnage gay masculin ?
Je ne sais pas. Il me semble que j'ai toujours présenté les personnages gays de manière positive, que ce soitDes temps difficiles,Le conducteur,Les guerriers. Ce n’est pas explicite dans ces films, mais ce n’est pas vraiment profondément déguisé :La connexion, le personnage de Ronee BlakleyLe conducteur; Rembrandt, le personnage de Marcelino Sánchez dansLes guerriers; Poe, le personnage de Strother Martin dansDes temps difficiles… Je pense que j'ai donné une pause aux gensLes longs cavaliers. Je ne pense pas qu'il soit productif d'énumérer ces choses film après film. Mais… reformulez votre question ?
L’homosexualité est quelque chose dont beaucoup de vos personnages masculins ont peur.
Eh bien, certainement le personnage d'Ajax dansLes guerriersest gêné par l'idée que c'est quelque chose que les gens pourraient voir en lui. Alors, parce que cela le dérange, il utilise un langage populaire à propos de l'homosexualité. Mais il est présenté comme un homme insensible. Je pense toujours qu'il est si facile de créer un personnage, c'est une chose. L'Ajax est également héroïque dans son courage physique. C'est un personnage limité. Il perçoit souvent le monde par le mauvais côté du télescope. Mais je ne le présente pas comme un homme admirable à bien des égards. Je pense qu'il est également faux de dire que les gens qui ont une mauvaise vision des choses sont également incapables d'actes héroïques.
Quand on fait des films d’action ou de genre, les gens assument une sorte de simplicité qui n’est pas forcément là. Mais que puis-je vous dire ? J’aime toujours être réalisateur d’action.
DansDes temps difficiles,Le conducteur, etLes guerriersil y a toujours un moment où les femmes s'affirment d'une manière qui rend plus difficile pour les hommes de les classer. DansDes temps difficiles, c'est la scène où le personnage de Jill Ireland dit au personnage de Bronson qu'elle a « reçu une meilleure offre ». DansLe conducteur, c'est la scène où Isabelle Adjani dit à Ryan O'Neal qu'il n'y a « aucune garantie » qu'elle ne le trahira pas. Et dansLes guerriers, c'est le moment où le personnage de Deborah Van Valkenburgh dit : « Je vais vous dire ce que je veux : je veux quelque chose maintenant. » Vos scénarios pour ces trois films sont notoirement spartiates, c'est pourquoi ces échanges de dialogue, qui tournent autour de déclarations déclaratives, se démarquent. Pouvez-vous parler un peu de l’écriture de ces trois scènes ?
Eh bien, je suppose que je dois plaider coupable à l'accusation. C'est une chose merveilleuse dans le cinéma : un personnage peut parfois être révélé très simplement. Ils peuvent être mystérieux jusqu'à un certain point, et puis on leur donne un moment, et cela peut être simplement énoncé, et cela change tout. Je suis très heureux que vous ayez trouvé ces exemples. Au bout d’un moment, vous commencez à penser que personne ne le remarque. [Des rires.] Et en ce qui concerne l'écriture de ces scènes… Je ne sais pas, je ne m'en souviens pas. [Je] viens de l'écrire parce que je pensais que c'était juste.
Vous avez travaillé sur des plates-formes pétrolières et dans une entreprise de construction avant d'écrire des scénarios. Votre père et votre grand-père travaillaient également de leurs mains et étaient pour vous des modèles. Est-il juste de dire que les représentations de femmes dans vos films sont une réaction à la façon dont les femmes se comportaient et étaient traitées dans le monde dominé par les hommes dont vous venez ?
Je ne suis pas sûr, il faudrait que j'y réfléchisse. En y repensant – ce que j'essaie de ne jamais faire – j'avais une très bonne relation avec mon père. C’est probablement pénible pour mon écriture et ma réalisation. On a toujours l'impression que si on a une enfance terriblement névrotique, c'est un grand avantage. Mon enfance a été marquée par le fait que je tombais souvent malade. Mais à part ça, je m’entendais très bien avec mes deux parents. Je les admirais énormément. Mon père était un gars vraiment intelligent, mais c'était aussi un homme très physique. En tant que grand-père, qui était foreur de pétrole sauvage quand il était plus jeune, il a été une sorte d'athlète vagabond pendant un certain temps. C'était à l'époque de la Première Guerre mondiale. Il a ensuite gagné sa vie comme pétrolier. Mon père et mon grand-père étaient très respectueux envers leurs femmes et leurs épouses. Je n’ai jamais été vraiment exposé à un quelconque comportement grossier de la part d’aucun d’eux ; une telle chose était impensable. J'ai certainement été exposé à un million d'incidents de comportement grossier lorsque j'allais à l'école. [Des rires.] Et diverses attitudes grossières que les gens avaient à l'égard des situations sociales dans lesquelles tout le monde se trouvait.
Vous avez parlé un jour de Sam Peckinpah, avec qui vous avez travaillé surL'escapade,qu '«il était doué pour trouver de courts slogans pour les personnages qui décrivaient leur fonctionnement interne, mais j'ai toujours pensé qu'il était beaucoup trop explicite en demandant aux personnages d'énoncer ouvertement des idées thématiques.» Comment éviter que vos personnages exagèrent l’évidence ?
Je tempérerais un peu ce que j'ai dit à propos de Sam. Écoutez, j'ai énormément admiré ses films et je pense qu'il est l'un des vrais maîtres. Cependant, je ne pense pas qu'il ait été un maître en matière de dialogue. Mais peu le sont. C'est le problème de ce qu'on appelle les films étrangers. C'est assez difficile de juger puisque je ne parle aucune langue étrangère. Mais la qualité d'un réalisateur japonais ou italien doit être tempérée par le fait que nous ne parlons pas la langue et qu'elle est traduite.
Le regard deLe conducteur,Les rues de feu, et nombre de vos autres films doivent beaucoup aux peintures d'Edward Hopper. Si vous deviez décrire le style d'un tableau d'Edward Hopper à quelqu'un qui n'en a jamais vu, comment décririez-vous quelque chose comme, disons, « Nighthawks » ?
J'ai l'impression d'avoir été arrêté. [Des rires.] Même si c'est probablement assez évident. Je ne sais pas. Je ne pense pas qu'il soit utile d'essayer de vraiment le décrire. Ce qui est utile, c'est le fait que les peintures sont si évocatrices dans ce qu'elles vous font. Vous avez tout à fait raison, les peintures m'ont beaucoup marqué. C'est un peu un cliché maintenant. Mais être Hopper-esque en 1977 était une chose très différente de ce qu’il est aujourd’hui. J'ai été assez impressionné par le décor nocturne, l'isolement et la caractérisation déracinée des personnages dans les peintures de Hopper. En même temps, vous ressentez en vous une force et une passion formidables, un engagement envers une certaine idée et un idéal esthétique. Je trouve tout cela très inspirant.
Dans une récente interview, concernant votre prochainQu'est-il arrivé à Baby Jane ?remake, vous avez dit que les films récents « tolèrent » « l’apitoiement sur soi » plus qu’avant. Vous avez dit que vous vouliez minimiser le fait que Jane est folle et mettre en avant son alcoolisme. Vous faites également en sorte qu'elle et Blanche aient une vie sexuelle active, si ce que j'ai lu récemment est toujours vrai. De cette façon, rendez-vous ces personnages moins pitoyables ?
[Bébé Jeanne] n'est plus un projet actif, je suis désolé de le dire. Mais puisque vous en avez parlé, je voudrais dire ceci : il y a cette chose qui est à la télévision maintenant…
Querelle.
Querelle. Je trouve absolument répréhensible ce qu'ils font à la réputation de Robert Aldrich.
Je connaissais Bob. Il ne ressemblait absolument pas au personnage représenté. Ils se trompent complètement sur les faits physiques. Une partie du problème est que [Querelleacteur] Alfred Molina est un si bon acteur qu'il vous fera croire n'importe quoi. C'est un acteur merveilleux. Mais je ne sais pas pourquoi ils sont si déterminés à se tourner vers un cinéaste très positif et puissant. Il a consacré une grande partie de sa vie non seulement à réaliser des films, mais également à améliorer la situation des réalisateurs du monde entier. Il était président de [la Guilde des réalisateurs d'Amérique]. Il s’est battu pour obtenir certaines des avancées contractuelles les plus importantes de notre histoire. Il n'y a aucun directeur dans la guilde qui ne soit redevable à Robert Aldrich.
Je ne pense pas [ce que les créateurs deQuerellece que nous faisons] est illégal. Je crois fermement au premier amendement. Mais je trouve que c'est honteux. Je suppose que je pourrais sortir et écrire un roman qui postule qu'Abraham Lincoln était un agresseur d'enfants. Mais je pense que ce serait honteux. Les films d'Aldrich perdureront et Aldrich est Robert Aldrich. Mais des millions de personnes regardent ce truc. L’idée que ce sera leur impression de Robert Aldrich est extrêmement malheureuse.
Quelle est la prochaine étape pour vous ?
Oh … [Il rit, désigne son manager.] Il a simplement secoué la tête et a dit « Non ! » Peckinpah avait l'habitude de dire : « Je vais juste là où on me donne un coup de pied. »
Cette interview a été éditée et condensée.
