Cynthia Nixon et Laura Linney dans Les Petits Renards, au Samuel J. Friedman.Photo : Joan Marcus
Le mélodrame époustouflant de Lillian HellmanLes petits renardsa été écrit en 1939 sur le plan de la Dépression. Il a un seul ensemble, pas plus de caractères qu'il ne peut en utiliser, et juste assez d'intrigue pour le faire fonctionner. Et pourtant, il y va, occupé à renverser les shibboleths et à dénoncer les hypocrisies d'une riche famille blanche du Sud vers 1900. Ce sont les Hubbard, deux frères et une sœur, nouveaux riches qui ont l'intention (comme le dit une image mémorable de la pièce) de manger le monde et tous les gens qui y vivent. Mais ils doivent d’abord décider comment ils vont diviser le plat.
L'une des choses que le renouveau assez bon du Manhattan Theatre Club, réalisé par Daniel Sullivan, réussit, c'est le rythme boursier des machinations des frères et sœurs. Au début, les trois sont présumés égaux dans un accord qui leur rapportera des millions en amenant les opérations d'une filature de coton du nord dans leurs champs. Mais Ben et Oscar, étant fils, peuvent puiser dans les économies héritées pour acheter leur tiers des parts de l'investissement de 225 000 $. Regina, n'ayant rien reçu de leur père, doit obtenir le troisième de son mari, Horace, qui est assez riche mais malade et réticent. Cette injustice ne fait pas de Regina un personnage très sympathique, car elle contourne tous les obstacles, y compris l'existence gênante d'Horace, pour obtenir ce qu'elle veut. Au final, c'est bien plus de 33 pour cent.
Le jeu n'est pas subtil ; c'est juste délicieux. Oscar dit des choses comme « Vous parlez très gros ce soir ! » et Regina répond avec des lignes comme « Est-ce que je le suis ? Eh bien, tu devrais me connaître suffisamment pour savoir que je ne demanderais pas des choses que je ne pensais pas pouvoir obtenir. Les rôles secondaires sont étroitement conçus pour contraster avec la rapacité vive d'esprit des principaux : la femme d'Oscar, Birdie, est une fille gentille et endommagée de l'aristocratie ; leur fils, Léo, un idiot amoral ; le serviteur Addie, ancien esclave de la famille Hubbard, source de bonté et de sagesse. Bien que ce dernier soit un stéréotype, les autres ne le sont pas beaucoup moins, et le traitement que Hellman réserve aux personnages noirs – il y a aussi un serviteur, Cal – est aussi sophistiqué qu'on pourrait s'y attendre de la part d'un libéral de son époque. Autrement dit, elle dit les bonnes choses mais considère toujours que leur fonction la plus élevée, dramatiquement ou autrement, est de servir les agendas des personnages blancs.
Néanmoins, les opportunités d'acteur sont juteuses de haut en bas – et Caroline Stefanie Clay, dans le rôle d'Addie, donne la performance la mieux modulée de toutes, gardant une grande partie de ce qu'elle sait à l'intérieur. Au sommet, la production a eu l'idée de faire alterner ses têtes d'affiche, Laura Linney et Cynthia Nixon, dans le rôle de Regina et Birdie. C'est une idée étrange puisque, pour cause, les belles-sœurs sont habituellement interprétées par des types d'actrices très différents : Elizabeth Taylor et Maureen Stapleton dans le revival de 1981, Stockard Channing et Frances Conroy en 1997. En tout cas, si vous voir le spectacle une seule fois, comme je l'ai fait, vous ne pourrez pas comparer. Mais mes acteurs – Linney dans le rôle de Regina, Nixon dans le rôle de Birdie – ont suggéré que le changement ne modifierait pas sensiblement l'effet de la production, qui est solide mais pas transcendantale pour des raisons allant au-delà des performances des deux femmes. Cependant, pour mémoire, Nixon est juste et très émouvant, en tant que première victime de la cruauté de la famille et de sa voix de bonté inefficace. (Son visage semble éclairé de l'intérieur par l'alcool, de l'extérieur par les larmes.) Linney, avec une perruque cuivrée, doit aller plus loin pour se mettre sous la note d'acier de Regina ; pour être désarmé par elle, comme le propriétaire du moulin du Nord l'est au premier acte, il ne faut jamais avoir vu de serpent bouillonnant auparavant.
C'est en grande partie dans le calibrage des rôles des hommes que la production vacille. Le sympathique et agressif Richard Thomas est un casting particulièrement étrange pour le bourru Horace, dont la maladie est censée l'avoir réformé ; il est difficile de croire qu'un homme aussi agréable aurait pu tolérer Regina, et encore moins l'épouser. Et bien que Michael McKean et Darren Goldstein, en tant que frères Ben et Oscar, se portent très bien en ce qui concerne l'apparence et la lecture des répliques, sous la direction quelque peu grandiloquente de Sullivan, leur rythme et leur affect suggèrent quelque chose de trop proche de la comédie. Rien contre la comédie, mais si vous laissez une partie de la configuration deLes petits renardsSi vous jouez une sitcom, vous ne pourrez pas comprendre l'horreur et la tragédie de la récompense. Cette production fait rire bien au-delà du moment où elle est recherchée.
Hellman en partage la responsabilité. Son intérêt pour les conséquences d’un mauvais comportement diminue considérablement une fois que les hommes sont renversés. C'est peut-être parce que la pièce, suggérée principalement par les événements survenus dans sa famille en Alabama, est évidemment aussi basée sur sa propre expérience de déshéritage par le patriarcat. Ainsi, même si en tant que dramaturge, elle sait que Regina ne peut pas être autorisée à remporter sa victoire indemne, en tant que moraliste, elle n'est tout simplement pas très intéressée à punir la femme qui a gagné parce qu'elle était plus intelligente et plus dure. Vous pouvez sentir la pièce renifler pour une sorte de récompense agréable au goût ; le résultat – une brouille dans le dernier temps avec sa fille, Alexandra – n’est jamais convaincant, et l’est moins que d’habitude ici, où le lien préalable entre eux est nul.
Ce qui reste puissamment efficace, et ce que la belle production de Sullivan réussit, c'est la dissection de Hellman (et sa prescience choquante sur) la façon dont un manque systémique de pouvoir peut se transformer en fureur manipulatrice. Hellman l’avait déjà vu dans le capitalisme toxique qui a conduit à la Dépression et n’imaginait pas qu’il disparaîtrait de si tôt du répertoire humain de l’injustice. Après tout, elle tire son titre – gracieuseté de Dorothy Parker – de l'image du Cantique des Cantiques représentant des petits renards qui « gâtent les vignes » et les raisins tendres qui y sont plantés. L’instinct de gâterie, démontre-t-elle, fait partie de la nature et ne doit jamais être éradiqué. Ainsi, même si Regina déjoue ses frères, Ben ne se décourage pas : « Après tout, ce n'est que le début », dit-il. « Il y a des centaines de Hubbard assis dans des pièces comme celle-ci à travers le pays. Tous leurs noms ne sont pas Hubbard, mais ils sont tous Hubbard et ce pays leur appartiendra un jour. »
C'est toujours un coup de pied rapide dans le grain américain, et vaut le prix d'entrée, quelle que soit celle que Regina lui donne raison.
Les petits renardsest au Théâtre Samuel J. Friedman jusqu'au 18 juin.
