Rencontre avec l'un des premiers mentors d'Andy Kaufman

Photo : Günther Lutz/Flickr

Pendant la majeure partie de mes 48 ans, j’ai collectionné des vestiges et des histoires du monde de la comédie. Quand j'étais enfant dans les années 70 et 80, je me sentais comme un cinglé. Un bizarre. Mais les gens qui me faisaient rire m’ont aidée à sentir que je n’étais pas seule. Cette relation profondément personnelle que j'entretiens depuis longtemps avec la forme d'art et les artistes a éclairé mes activités professionnelles, d'abord en tant qu'écrivain et interprète, puis en tant que producteur et programmateur. Tout cela a été motivé par une curiosité insatiable et une quête de connexion.

Il y a quelques années, mon parcours m'a amené à servir en tant que juge et consigliere non officiel du spectacle Andy Kaufman Award, un événement annuel honorant l'héritage de l'homme que j'ai longtemps considéré comme le premier comédien alternatif de l'ère moderne. En guise de remerciement pour mon aide, Michael, le petit frère d'Andy Kaufman, m'a offert un brouillon d'une lettre qu'Andy a écrite au président de son collège en 1969 – un artefact rare et merveilleux pour ma collection. Écrite sur deux pages lignées, la lettre parlait d'un professeur bien-aimé d'Andy qui avait mystérieusement quitté son poste à l'école, et Andy voulait absolument savoir pourquoi. Avec ses nombreuses ratures et son écriture immature, c'est un aperçu unique du sérieux avec lequel Andy considérait le monde.

On y lit :

14 mars 1969

Cher président Graham,

J'ai regretté d'apprendre que M. Costley, un ancien professeur d'anglais de votre école, était parti pendant les vacances semestrielles. J'étais confus et je me demandais pourquoi cela s'était produit.

Je peux honnêtement dire que M. Costley était le meilleur professeur que j'aie jamais rencontré. Tout au long de mes études précédentes, je m'étais ennuyé et peu stimulé, comme vous pouvez le constater si vous regardez mon relevé de notes du secondaire. J'ai été inscrit sur la liste du doyen le semestre dernier, et je dois beaucoup à M. Costley. Son enseignement a transformé un sujet ennuyeux en un sujet intéressant. Son enseignement était informel et très stimulant pour l'intellect. Parfois, je me demandais pourquoi il enseignait dans une petite université et non dans une école plus grande et plus célèbre comme Harvard ou Yale. Je détestais écrire des articles avant de fréquenter le Grahm Junior College, mais j'ai trouvé M. Costley si stimulant que j'écris maintenant des articles avec impatience, en envoyant certains aux journaux pour publication, et je travaille actuellement sur un roman.

M. Costley avait une sorte de magie en lui. Sa méthode d'enseignement était extraordinaire. Je pense que certains étudiants ennuyeux et peu stimulants ne l’appréciaient pas. C’était une perte de temps considérable. Ils auraient obtenu tout autant d’un autre professeur. Mais ceux qui avaient soif de connaissances et de stimulation auraient pu utiliser l'enseignement de M. Costley pour atteindre leurs objectifs ultimes.

C'était un professeur extrêmement précieux. J'espérais l'avoir à nouveau ce semestre. Pourtant, j'ai découvert qu'il avait quitté l'école. Cela m'a amené à me demander ce qui s'était passé ? J'aimerais vraiment savoir. Maintenant, je suis coincé dans le même vieux genre de cours d'anglais peu stimulant. Bien sûr, je peux y venir, mais je trouve vraiment dommage que M. Costley ne soit plus là. J'ai parlé à plusieurs autres personnes qui se demandent également ce qui s'est passé. Pouvez-vous s'il vous plaît expliquer? Merci.

Sincèrement,

Andy G. Kaufman

J'étais plus que intrigué. La lettre ressemblait à un mystère qui devait être étudié et résolu. Qui était ce « M. Costley ? Je n'ai trouvé aucune référence à lui dans quoi que ce soit qui ait été écrit sur Kaufman et même son frère Michael n'a pu répondre à aucune de mes nombreuses questions. Alors je suis parti à sa recherche. Et je l'ai fait.

Bill Costley a maintenant 74 ans et vit à Santa Clara, en Californie. Mais à la fin des années 1960, le jeune natif du Massachusetts vivait à Cambridge après avoir obtenu son diplôme de l'Université de Boston. Il enseignait l'écriture créative au Grahm Junior College lors de son premier semestre lorsque Milton Grahm soupçonna que des « missionnaires révolutionnaires » de BU avaient infiltré son école. Bien que Bill se soit toujours identifié comme un gauchiste, l'étendue de son activisme consistait à écrire une lettre au nom des étudiants noirs qui souhaitaient un accès élargi à la bibliothèque scolaire. Bill a été accusé « d’incitation à la révolution » et on lui a demandé de démissionner de son poste. Il n'a plus jamais enseigné car il pensait qu'il n'était pas un particulièrement bon professeur. Il se concentre sur son écriture et devient un poète publié. Ses tendances politiques sont restées puisqu'il a expliqué comment le groupe radical les Weathermen avait tenté de le recruter à un moment donné. Même si cela n’a jamais abouti, ses deux enfants ont suivi ses traces. Sa fille est bouddhiste et socialiste et a récemment travaillé pour la campagne présidentielle de Bernie Sanders.

La relation continue de Bill Costley avec Andy s'est avérée être plus profonde et plus importante que je n'aurais jamais pu le soupçonner. Dans la lettre, Andy identifie Costley comme le premier enseignant à entrer en contact avec lui. Pour l'inspirer. C'est pendant son séjour à Grahm qu'Andy a produit sa première émission de télévision,Le Funhouse de l'oncle Andy,une émission pour enfants diffusée uniquement sur la station universitaire. Andy a demandé à Costley si ses deux enfants voulaient participer et s'asseoir dans le public. Costley dit qu'Andy s'est également produit lors des fêtes d'anniversaire de ses enfants et qu'il passait fréquemment du temps dans son appartement pendant des heures, où il testait souvent de nouveaux tours de magie en gros plan pour les enfants de Costley.

Même si Costley respectait Andy en tant qu’étudiant, il dit qu’il était surtout intrigué par son comportement enfantin et le décrit comme « étrangement naïf ». Nous avons discuté de la manière dont cette naïveté était probablement à l'origine des qualités perdues et aux yeux écarquillés du personnage de « Foreign Man » d'Andy, qui sera plus tard connu sous le nom de Latka dansTaxi. Costley a également observé qu'Andy «semblait souvent devenir des personnages différents». Selon lui, il y avait « plusieurs Andy ».

Costley a soutenu sans réserve la créativité naissante d’Andy. À son tour, Andy a fait preuve de diligence pour maintenir le contact au fil des années. Après qu'Andy ait interprété son célèbreRoutine de la puissante sourissur le premier épisode deSamedi soir en direct, il a téléphoné à son ancien professeur dès la seconde où il est descendu de scène pour lui demander : « Comment j'ai fait ce soir, M. Costley ? Il le ferait également après d’autres apparitions à la télévision. Costley se souvient également d'avoir envoyé à Andy un livre des années 1930 sur la lutte lorsqu'Andy a commencé à suivre cette voie dans son travail et a déclaré qu'ils resteraient amis jusqu'au jour de la mort d'Andy.

En décembre, j'ai voyagé dans le nord de la Californie et j'ai emmené Bill Costley dîner. Le veuf humble et à la voix douce était réticent à revendiquer un quelconque impact significatif sur la vie ou l'œuvre de Kaufman. Mais ensuite, je lui ai révélé la lettre qui avait commencé mon voyage. Je ne lui avais pas dit que je l'avais et, en fin de compte, il ne savait même pas qu'il avait été écrit. Il était, c'est un euphémisme, visiblement ému lorsque je le lui ai présenté.

Andy Kaufman reste l’un des personnages les plus légendaires et pourtant énigmatiques de l’histoire de la comédie. Cette lettre a ouvert une porte derrière laquelle nous avons un rare aperçu du véritable Kaufman au cours de ses années de formation. Et Bill Costley est un personnage dont le rôle, aussi minime soit-il, semble significatif. L’œuvre de Kaufman continuera d’être examinée, analysée, interprétée et souvent mal comprise, mais je peux désormais voir son humanité un peu plus clairement. Lui aussi cherchait à établir des liens. Et dans cette relation avec un professeur respecté, je crois qu'Andy a trouvé quelque chose dont il avait besoin, et peut-être que les encouragements de Bill Costley l'ont aidé à se mettre sur la voie de sa destinée artistique.

Dan Pasternackest un producteur et programmeur de comédie ainsi qu'un gribouilleur et superfan qui aime les distiques allitératifs presque autant que la comédie.