De gauche à droite : Lauren Graham et Alexis Bledel dans Gilmore Girls : Une année dans la vie.
Spoilers à venir pour la saison six, épisode quatre deFilles.
L'épisode d'hier soir deFillesa introduit un développement majeur pour la fin de la série : après un week-end unique en roue libre avec son instructeur de surf camp, Hannah apprend qu'elle est enceinte. C'est une surprise totale pour elle, même si l'épisode nous présente la crise potentielle d'un tel événement dès la scène d'ouverture. Hannah interviewe une écrivaine âgée, célèbre et bien établie, qui lui dit, sans équivoque, que « l’absence d’enfant est l’état naturel de l’auteur féminin ». La question de savoir à quel point il est difficile d'être « un écrivain et une femme en même temps » est également sans équivoque – ce n'est pas aussi difficile qu'il y paraît, dit l'auteur plus âgé à Hannah. C'est plus dur. Mais même si elle fournit peu de détails à ce sujet, le dicton contre la parentalité pour les femmes qui veulent écrire est présenté comme une affirmation évidente. Maternité et écriture sont fondamentalement incompatibles. Consciencieusement, Hannah griffonne la règle dans son cahier.
Il est trop tôt pour dire comment cette intrigue se déroulera pour Hannah Horvath. Elle répond avec un affront compréhensible lorsque son médecin urgentiste lui propose immédiatement de l'aider à organiser un avortement, mais c'est la voie à suivre évidente pour elle. Sa grossesse arrive à un moment où sa carrière se dirige enfin vers une base plus solide, mais bien avant qu'elle n'ait une quelconque stabilité financière. Le père est introuvable. Et pourtant, comme le suggèrent les derniers instants de l'épisode (et les promos du prochain épisode le montrent encore plus clairement), Hannah ne sait pas vraiment quoi faire.
Cependant, en ce qui concerne la série, la décision d'Hannah compte moins que vous ne le pensez au départ. L’événement lui-même – la simple présence de ce choix dans sa vie – a déjà déclenché une tension rhétorique et narrative qui perdurera indépendamment de ce qu’Hannah choisit de faire. Le choix et ses implications sont déjà devant nous, et quelle que soit la décision d’Hannah, la simple existence de cette histoire a déjà atteint son objectif. La croissance d'Hannah, son engagement dans sa carrière, son statut d'« adulte » et le genre d'adulte qu'elle veut être seront désormais mesurés à l'aune de cette question. Va-t-elle choisir une écriture créative sérieuse et se faire avorter ? Choisira-t-elle la maternité et obtiendra-t-elle un emploi de machine à copier sans âme ? Va-t-elle essayer de tracer une voie qui laisse de la place à la fois à la paternité épanouie et à la parentalité responsable ? Dans chacun de ces cas, sa grossesse devient la façon dont la série et ses téléspectateurs évaluent sa croissance et son statut de femme et d'écrivain. C’est l’équivalent d’un examen final pour une écrivaine de fiction. « Dans un essai de trois à cinq pages, expliquez s'il est possible d'être un écrivain sérieux et en même temps une mère. Utilisez des exemples tirés de la vie réelle pour étayer votre affirmation. Sachez qu’il n’y a pas de bonne réponse, mais que cela sera de toute façon utilisé pour mesurer votre valeur en tant que personne et auteur.
Fillesn'est pas la seule série à utiliser la grossesse comme moyen de forcer les personnages féminins à faire face à l'épreuve du « véritable âge adulte ». C'est un appareil très apprécié des femmes qui travaillent à la télévision, depuis au moins Murphy Brown, dont la grossesse et la maternité étaient moins un référendum sur son âge adulte que sur la nouvelle question de savoir si une femme célibataire qui travaillait pouvait ou devait choisir d'avoir des enfants. Miranda a fait face à ce creusetSexe en ville; Mindy a été aux prises avec la question surLe projet Mindy. La maternité est devenue un outil de fabrication de fin de partie pour RachelAmis, même si ce récit portait moins sur sa capacité à être une adulte épanouie professionnellement que sur le type d'épanouissementAmisétait toujours plus investi dans – une conclusion romantique.
Il s’agit d’un essoreur narratif standard pour les femmes professionnelles dans la fiction, comme pour les femmes professionnelles dans la vraie vie. Mais la question à laquelle Hannah est confrontée a une dimension encore plus particulière. Il ne s'agit pas seulement de « Pouvez-vous être mère et d'avoir une carrière épanouissante », mais plutôt « Pouvez-vous être mère et être uneécrivain?" Comme l'a avancé le sage légèrement dérangé, Tracey Ullman joue dans ceFillesépisode, l’écriture sérieuse et la maternité sont des chemins de vie inconciliables.Fillesn’est pas non plus le seul à poser cette question. Cet automne, alors que Rory Gilmore a finalement transformé son ennui millénaire en un semblant de motivation et d'autonomie en écrivant un mémoire sur sa famille, la saison se termine avec la révélation soudaine et inattendue qu'elle est enceinte. Sa propre mère a dû renoncer à ses propres rêves lorsqu’elle a eu le même choix. Rory pourra-t-elle devenir écrivain à plein temps si elle choisit de devenir mère ?
Il est facile de voir l’attrait des intrigues sur la grossesse, surtout dans un média visuel comme la télévision. Le personnage très enceinte se déplace dans notre champ visuel, arrondi et menaçant comme une bombe de dessin animé, prêt à exploser dans une crise pressée par le temps à tout moment particulièrement gênant (ascenseurs cassés, prises d'otages, pannes de courant, blizzards). La grossesse est un pur récit ; c'est un événement en bouteille, immédiatement reconnaissable, aussi instantanément familier que l'arme de Chekov. Et avant même qu’un personnage n’atteigne le stade de « présage visuel inévitable », sa grossesse donne à la narration un ensemble de choix inhabituellement simples à négocier. C’est l’un des rares événements majeurs de la vie qui se résume à une question en noir et blanc, par oui ou par non. Une fois la grossesse entamée, tous les dilemmes de la vie se réduisent à un débat très simple : être mère ou pas ?
Il est frustrant que cette intrigue particulière soit devenue un moyen si dominant de mesurer la maturité et la croissance des personnages féminins, comme si aucun autre choix de vie ne pouvait être comparé à un moyen significatif de déterminer l'âge adulte. Mais il est particulièrement révélateur que le choix soit si difficile pour les personnages féminins qui tentent de devenir écrivains. La cohorte d'Hannah est encore plus claire lorsqu'elle est placée parmi les œuvres de non-fiction réfléchies et souvent controversées sur l'énigme de la combinaison de la paternité et de la maternité. Il y a l'essai de Rufi Thorpe "Mère, écrivain, monstre, femme de chambre», qui déconstruit les idéologies patriarcales profondément enracinées qui sous-tendent les hypothèses sur l’écriture pendant la maternité (« C’est beau ; c’est intolérable ; c’est les deux »). Lauren Sandler écrit à propos dele phénomène de la paternité féminine et du fait d'avoir exactement un enfant; pour le Cut, le «Un portrait de l'artiste en jeune maman» est profondément contradictoire. (« Le but de l'art est de déstabiliser », écrit-elle. « Les gens font de l'art… exactement pour la raison opposée, ils fondent des familles. ») Et puis il y a Zadie Smith, quifait exploser sereinement toute la prémisse du débaten s'interrogeant sur la manière dont quelqu'un peut expérimenter la viesansenfants.
Compte tenu du travail que ces écrivains et d'autres ont accompli pour tenter de démanteler, ou du moins de réorganiser, l'apparente inconciliabilité entre la maternité et l'écriture, il est exaspérant queFilleset d’autres récits fictifs continuent de s’appuyer sur la grossesse comme mesure ultime et puissante de « Comment savons-nous que cet écrivain est sérieux » et « Comment savons-nous que cette femme est une adulte ». C'est exaspérant, mais ce n'est pas le casfaux, soit. La difficulté de faire de la place dans votre esprit à la fois pour l'écriture et les horaires de ramassage préscolaire, l'aggravation douloureuse de laisser une idée à moitié écrite, d'entasser des arguments rhétoriques délicats dans les 24 minutes précieusement morcelées d'unDora l'exploratriceépisode, l'inquiétude de ne pas accorder toute votre attention à votre enfant - bien sûr, ces choses sont réelles. Je les connais trop bien ; J'écris cet essai le plus vite possible en faisant semblant de ne pas remarquer que ma fille de 3 ans ne s'est pas endormie pour sa sieste. Mon ordinateur est un peu mal placé sur mes genoux pour s'adapter à mon torse enceinte de sept mois. Je ne suis que trop consciente de l’importance vitale et sans fin de cette question pour les femmes fictives comme pour les femmes réelles.
Le problème avec cette histoire n'est pas que Hannah est enceinte, même si c'est agréable chaque fois que la télévision trouve une autre barre qui change la vie et par rapport à laquelle déterminer si la vie d'une femme est épanouie. Le problème est que sa grossesse arrive maintenant, alors que la série se termine. Il reste six courts épisodes dans cette série, six épisodes qui nous guideront probablement à travers la décision d'Hannah et quelques brèves conséquences, mais qui n'auront pas assez de temps pour réellement considérer les ramifications de son choix avec une quelconque profondeur. La fiction a l'habitude de nous montrer le choc d'un test de grossesse positif et l'hystérie d'une scène de naissance dramatique ; il est beaucoup moins pratiqué pour raconter des histoires sur ce que ce serait réellement d'écrire tout en étant mère. (C'est mêmemoinsexercé à nous montrer ce que ce serait d'écrire tout en étant également un père qui s'occupe principalement de lui.)
Nous avonsJeanne la Viergepour ça, et franchement, pas grand chose d'autre. Jane est la plus rare des créatures fictives : une femme, une mère,etun écrivain qui parvient à faire toutes ces choses de manière imparfaite mais suffisante. Dans la plupart des autres exemples, comme je le crains que ce soit le cas avec Hannah Horvath, la question de la grossesse et de la maternité surgit comme un spectre de complications sans fin et d'avenirs chargés, mais elle finit perversement par aplatir le personnage en un simple binaire de oui ou de non. Si oui, je crains que la série ne laisse entrevoir un avenir difficile mais triomphant pour Hannah, en omettant tout détail écrasant et dévorant. Si non, elle fait un choix important pour elle-même, mais la série pourrait également donner l'impression d'approuver tacitement la position de la personne la plus âgée interviewée par Hannah, selon laquelle l'absence d'enfant est l'état naturel de la paternité féminine.
C'est une émission de télévision intituléeFilles. Je suppose qu’il n’est pas surprenant que cela inclue cette démarcation très simple entre l’enfance et la féminité. Mais c'est toujours frustrant, d'autant plus que cela est lié à la carrière d'écrivain d'Hannah et que cela est utilisé comme un indicateur définitif de son évolution. Il existe sûrement d’autres moyens de créer une finalité et de clôturer un arc vers l’âge adulte ? Et plus important encore, un récit peut sûrement trouver un moyen de traiter la grossesse comme ce qu’elle est – non pas comme une fin, ni comme un début, mais comme un milieu plutôt remarquable. Tout le reste lui donne trop de pouvoir déterminant. Quoi qu'il arrive dans ces derniers épisodes,Fillesrestera une télévision historique. J'aimerais juste que la décision d'Hannah concernant la complexité de la parentalité, de la maternité et de la paternité ait également plus d'espace pour vivre, quelle que soit cette décision.
