Desus et Méro.Photo : Bobby Doherty/New York Magazine
"Ils sont probablement heureux ici maintenant que Trump est président", dit le Kid Mero, essayant de sympathiser avec les otaries devant lui. Nous sommes au zoo du Bronx, regardant les créatures à moustaches grises nager et s'effondrer sur les rochers, et il a fallu au total quatre minutes au président pour envahir la conversation. «Ils disent: 'Yo, nous sommes en sécurité ici, ils nous nourrissent de poisson, nous ne serons pas expulsés.' »
Son ami et collaborateur Desus Nice n’est pas d’accord. « Trump fermerait cet endroit. Du genre : « Non, c'est le bien-être animal. » Faites-leur essayer de trouver du travail. Relâchez-les dans les rues. »
« Sortez-les d'ici », continue Mero. « 'Ces phoques doivent travailler pour gagner leur subsistance.' »
Depuis octobre, le couple joue dansDesus et Méro,une émission de fin de soirée surViceland, la coentreprise de câble 24 heures sur 24 de Vice avec A&E Networks. C'est l'un des programmes les plus regardés de la jeune chaîne, et on les voit tous les deux assis sur des chaises Chesterfield (devant un ours empaillé vêtu de bottes Timberland et d'un chapeau des Yankees) et évoquant, le plus souvent, l'intersection de la race et de la culture. avec les nouvelles. Cela comprenait des discussions sur tout, depuis le membre du Congrès de Louisiane déguisé en Tiger Woods au visage noir jusqu'aux vidéos d'un étudiant blanc de l'Arkansas prouvant qu'il était sobre en jonglant pour les flics. ("Si je fais ça et que je vais dans ma poche, [Desus] porte une chemise RIP MERO lors de la prochaine émission", a plaisanté Mero à l'antenne.) Leurs abonnés en ligne - Desus a349 000 abonnés sur Twitter,Mero 86 400- stimule l'audience et met en place les blagues. Alors que Mero tweetait en direct les Grammys, par exemple,il a eu1 027 likes et 301 retweets pour « IM IN ADELES PHONE AS 'MERO BLACK FRIEND' » – faisant référence à la déclaration du chanteur après sa victoire selon laquellecelle de BeyoncéLimonade signifiait tellement pour elle et ses « amis noirs » – et le lendemain, beaucoup de ces personnes ont suivi la conversation de suivi. (Desus : « Adele, nous te soutenions ! Pourquoi as-tu dû faire ça ? »)
Les deux hommes sont originaires du Bronx et ont fréquenté la même école d’été au lycée. Mais ils ne sont devenus amis que bien plus tard, lorsque chacun, séparément, est devenu célèbre en tant que l'un des premiers à adopter Twitter vers 2009, « parlant tout le temps de la même merde », se souvient Mero. À l'époque, Mero travaillait comme assistant d'enseignant, gagnant 20 000 $ par an, et Desus était écrivain pour un magazine financier où les chèques de paie rebondissaient souvent. «J'avais l'habitude de me rendre au travail, de me connecter et d'être là de neuf à six heures en tweetant sans arrêt», explique Mero. Mero aimait diffuser ses observations en majuscules – « KEITH URBAN RESSEMBLE À MILEY CYRUS EN 2028 » – tandis que Desus aidait à populariser des lignes de punch comme « Peak Caucasity », qu’il utilisait, par exemple, pour résumer les pochettes des albums de gospel de Cracker Barrel, un site Web appelé whitenessproject.org, et une photo particulièrement mémorable d'une femme prenant le métro avec un lémurien à couches sur la tête.
Les tweets ont conduit à d'autres concerts : Mero a écrit pour le site Web musical de Vice,Bruyant, dans le même style tout en majuscules, et DJ au bar de WilliamsburgBébé va bien. ("Je suis allé là-bas et j'ai joué de la musique de bodega folle pour des négros avec des fonds en fiducie, et tout a fonctionné", explique-t-il.) Mais c'est lorsque les deux se sont retrouvés dans les mêmes cercles hors ligne qu'ils ont réalisé qu'ils avaient une alchimie en personne, aussi, et les choses ont vraiment décollé. Ils ont commencé uneSérie de vidéos complexeset un podcast toujours en cours appelé Bodega Garçons - l'inspiration de leur émission télévisée - sur laquelle Mero allume un blunt, Desus casse une bière et ils parlent de la semaine. "C'est la drogue brute et non coupée", explique Mero.
Ils ne l'ont pas beaucoup rappelé pour la télévision. Chaque épisode comporte un avertissement indiquant que la série ne reflète pas les opinions de Viceland. Desus et Mero comprennent pourquoi c'est là – ils disent ce qu'ils veulent, pour la plupart – mais, dit Mero, « j'ai l'impression que l'avertissement devrait simplement dire : 'Les Blancs, vous pourriez être offensés.' » (Un riff post-électoral lui a fait promettre de faire passer des gaz dans les cours de yoga pour se venger des femmes blanches qui, en tant que groupe démographique, ont voté pour Trump.) Alors que nous passons devant un groupe de macareux, Desus récupère une capture d'écran d'il y a quelques jours. , lorsqu'une femme lui a envoyé un message sur Twitter disant : « Mon mari et moi regardons Viceland, et hier soir, lorsque nous avons allumé la série, mon fils de 5 ans est sorti en titubant. Il a entendu une déclaration sur les Blancs, m'a regardé et m'a dit : « Maman, est-ce que cet homme nous déteste ? »
« C'est comme : « Votre enfant n'a pas dit ça ! Votre enfant n'est pas si malin. Il est venu vous demander un autre yaourt' », dit Mero.
Aujourd'hui, les deux hommes portent des sweats à capuche sous des vestes d'hiver, des capuches par-dessus des casquettes de baseball. Mero, 32 ans, plus grand et dominicain, a trois enfants et un quatrième en route. Il agit souvent comme un hype man à l'antenne, éclatant de rire avec un cri exclamatif.Yo!, ses sourcils presque toujours levés. Desus, 34 ans et célibataire (avec un chat), a la barbe la plus fine. Il est un peu plus sérieux et mène généralement la conversation en posant la plupart des questions lors des entretiens avec les invités et en sortant Mero de ses crises de rire pour introduire le sujet suivant.
L'émission, bien qu'elle soit diffusée à 23 heures, n'a rien à voir avec l'interview typique d'un monologue avec une célébrité et d'un invité musical de la plupart des plats de fin de soirée. (Vidéos promotionnelles pourDesus et Méropromis : « Pas de gars blancs. ») Cela ressemble plus à une conversation FaceTime qu’à une télévision par câble hautement produite. Jusqu’à présent, les interviews des invités se sont déroulées principalement avec des amis. (MSNBCChris Hayesest arrivé parce qu'il est allé à l'école primaire et secondaire avec Desus ; il a raconté comment Lin-Manuel Miranda, qui est allé au lycée de Hayes, a été victime d'intimidation par l'enfant qui allait devenir le rappeur Immortal Technique.) "Toutes les personnes qui viennent nous interviewer, à un moment donné. Au point, si vous regardez les images brutes, ils se disent : « Yo, qu'est-ce qui se passe ici ? Vas-tu me poser des questions ou allons-nous parler de Target pendant 25 minutes ? » dit Méro. "Le fait est que nous pourrions déconner et parler de Target pendant 25 minutes."
Ces derniers temps, ils ont beaucoup réfléchi à ce que l’on appelle l’augmentation de l’audience de Trump, dont ils soupçonnent qu’elle pourrait être un facteur qui a contribué à leurs premiers succès, une notion qu’ils trouvent compliquée. « C'est comme si vous alliez à une fête et qu'ils vous disaient qu'il y aurait des rafraîchissements légers et que vous y arrivez et que ce sont des plateaux de nourriture fous et que vous vous disiez : « Yo ! C'est quoi ce bordel ! Je ne m'attendais pas à ça ! » » Méro explique. «Et puis, à la fin de la fête, quelqu'un dit: 'Nous avons récupéré toute cette nourriture dans la benne à ordures.' »
Nous passons devant la cage des flamants roses, où les oiseaux sont dehors malgré la température glaciale. "Les putes n'ont pas froid !" plaisante Méro. Le zoo les rend nostalgiques : devant les oiseaux de la forêt tropicale, ils se remémorent l'époque où ils séchaient l'école et venaient ici le mercredi, lorsque l'entrée était gratuite. "Et vous verriez tous les flics absents arriver", se souvient Desus. "Tout le monde se mettait à courir… C'est comme si les flics savaient qu'ils allaient attraper les gens les plus lents parce que tout le lycée était là." Ils vivent tous les deux toujours dans le quartier où ils ont grandi. « Les gens nous demandent toujours : « Vos noms sont connus maintenant. Que pensez-vous de cela ? » dit Méro. « Et je me dis : « Yo ! Les noms de nos gouvernements sont très génériques. " Desus ajoute: " 'Si vous voulez retrouver Joel Martinez et Daniel Baker dans le Bronx, soyez notre invité.' Vous allez trouver une liste de 50 000 personnes. »
*Cet article paraît dans le numéro du 20 mars 2017 deNew YorkRevue.
*La version originale de cet article indiquait à tort que le lycée de Desus était le Hunter College High School.
