Dave Chappelle se produit sur scène au Hollywood Palladium le 25 mars 2016.Photo : Lester Cohen/WireImage/Netflix
Au début du retour spécial en deux parties de Dave Chappelle sur Netflix, il fait allusion à un fossé entre lui et la communauté noire. «J'étais censé être à Flint, dans le Michigan, pour une œuvre caritative censée sensibiliser à l'état épouvantable de l'eau à Flint», commence-t-il. Il continue en expliquant à la foule du Hollywood Palladium – dont beaucoup n'étaient probablement pas particulièrement conscients de la crise – à quel point la situation est désastreuse pour les habitants majoritairement afro-américains de la ville. Il explique ensuite pourquoi il ne s'est pas présenté : Chris Rock l'a invité aux Oscars.
«Allez, mec. Que vais-je faire avec cette eau ? Je ne suis pas un super-héros. J'ai besoin de m'amuser », dit Chappelle dans le tag de la blague. Comme l'une des rares personnesqui peut dire qu'il a assisté aux Oscars, je comprends presque d'où il vient. Saviez-vous que le bar est ouvert pendant tout le spectacle ? Vous seriez impressionné par le grand nombre de sliders que vous pouvez manger au Bal du Gouverneur. De plus, si vous avez de la chance, vous pourriez faire la queue derrière Gary Busey, comme je l'ai fait. C'est vraiment un pays des merveilles magique de tout ce qui fait que les gens aiment (et détestent) Hollywood. Je comprends. C'est juste que la non-présentation de Chappelle à une collecte de fonds à Flint a eu lieu la même année que le célèbre mouvement de protestation #OscarsSoWhite, ce qui remet encore plus en question son choix. C'est une de ces décisions purement intéressées que les gens qui vivent ici à Los Angeles prennent chaque jour. Ce qui est remarquable, c'est que Chappelle l'a admis devant une caméra.
Nous voulons que nos comédiens soient courageux, disent la vérité et soient vulnérables. C'est le paramètre par défaut pour le stand-up depuis au moins une décennie, voire plus. Marc Maron, Louis CK et d'autres comédiens de leur génération sont félicités pour avoir dévoilé leurs vérités les plus douloureuses, et le public est heureux de payer pour les voir. La nouvelle émission HBO de Pete Holmes,S'écraser, est une autre d'une longue lignée de demi-heures qui explorent les vies souvent solitaires que les comédiens sont obligés de vivre pour atteindre leurs objectifs de carrière (sans parler de sa propre biographie). Nous voulons voir le noble perdant, le schlub opprimé ou le courageux outsider. Mais que se passe-t-il lorsqu’un comédien n’est plus aussi courageux ?
Certains comédiens célèbres ont trouvé un moyen de rester pertinents au-delà du point où ils sont si riches qu'ils n'ont plus jamais besoin d'entrer dans une épicerie. Kevin Hart et Louis CK sont probablement les meilleurs exemples d'humoristes qui peuvent encore interagir plus profondément avec leur public malgré un succès massif. Mais ce qui arrive souvent aux comédiens à ce stade de leur carrière est ce que j’appelle le syndrome d’Eddie Murphy – la condition dans laquelle un comédien cesse d’être accessible. Murphy a quitté le stand-up peu de temps après être devenu une star de cinéma de renommée internationale. Le dernier de ses deux films-concerts,Eddie Murphy : Brut, est sorti en 1987, la même année queLe Flic de Beverly Hills IIest sorti.Brutétait Eddie vintage – énergique, profane et suprêmement confiant. La facilité avec laquelle il s'est glissé dans et hors des personnages reste impressionnante. C’était également des aspects misogynes et homophobes de sa performance qui ne faisaient guère reculer le grand public à l’époque.
Un an plus tôt, Murphy avait joué dansL'enfant d'or. En 1998, il était devenu Dr Doolittle. Ce qu'il n'était plus, c'était un comique de stand-up. Nous n'avons jamais vu Eddie plaisanter sur sondémêlés très médiatisés avec la justice en 1997, ni ses mariages multiples ni sa série de bombes au box-office. Il n'a pas joué depuis près de 30 ans, et il semble peu probable qu'il le fasse maintenant. On pourrait affirmer qu'il fait le bon choix, car tout ce que nous aimions chez Eddie à l'époque n'est pas celui qu'Eddie est aujourd'hui, ou du moins celui que nous voulons qu'il soit. C'est le genre de gars dont les problèmes ne sont pas les nôtres. Dans une moindre mesure, Chappelle est confronté à la même situation, sauf que dans son cas, on assiste effectivement àque se passe-t-il lorsqu'un comédien revient sur scène après de nombreuses années d'absence.
Dans son spécial Netflix, le rythme et la cadence de Chappelle sont toujours là. Lorsqu'il était en plein essor, son action n'était presque jamais ouvertement politique, et lorsqu'il abordait des questions culturelles sensibles, comme la pauvreté dans les centres-villes américains, c'était souvent à travers une lentille surréaliste, comme son célèbreun peu de trafic de drogue pour bébédepuisTuez-les doucement, son spécial HBO classique de 2000. Ensuite, il y a son embrouillement des Blancs, qui a été poussé à son paroxysme lorsqu'il a revêtu un visage blanc pour plusieurs épisodes deLe spectacle de Chappelle. Comme comiqueHampton Yount a plaisanté sur Twitter, Chappelle est toujours le meilleur dans la « voix des hommes blancs ». Il sera toujours leLe gars de Rick James, le gars qui s'est défoncé et bombardé lors de sa dernière tournée de retour, le gars qui a quitté Comedy Central, le gars qui a été tellement perturbé par la réaction à son émission de télévision,il a disparu en Afrique.
Il n’est pas surprenant que le sens de l’humour de Chappelle n’ait pas changé. Ce qui a changé, cependant, c'est son public et ses attentes à son égard. Ce que nous considérions comme drôle il y a 15 ans n’a peut-être pas très bien vieilli – il suffit de regarder la réaction critique à ce sujet.Le point de vue de Chappelle sur la communauté LGBTQ. Mais ce que Chappelle n'est pas, et n'a jamais vraiment été, c'est un satiriste social de niveau Chris Rock, ou un comique comme Richard Pryor qui a mis ses secrets les plus sombres sur scène à la vue de tous. Ce qui a alimenté sa popularité initiale, c'est sa capacité à parler au-delà des clivages culturels simplement en étant drôle. En son absence du stand-up, nous avons greffé des attentes démesurées sur un artiste dont le premier avant-goût du succès grand public fut une comédie stoner intituléeMi-cuitdans lequel Bob Saget demande à une foule si elle a déjà offert des faveurs sexuelles en échange de marijuana.
Espérer qu'il évolue ou qu'il devienne « éveillé » comme le sont les gens de la moitié de son âge est inutile. Chappelle est une célébrité – une célébrité vieillissante, en plus. Il n'est pas tout à fait dans la même situation que Murphy – Chappelle n'a jamais eu de carrière cinématographique, encore moins une carrière qui le pousserait à courir après les Oscars – mais il est dans la période de la vie où il est plus confortable de s'installer dans qui on est que d'essayer. pour vous réinventer. Dave Chappelle n'a probablement pas d'amis trans. Il n’est probablement pas non plus pressé d’essayer d’en faire.
Mais il reste un comique de stand-up, ce qui signifie qu'il doit être honnête, même lorsque c'est laid et désagréable. L'honnête Dave Chappelle va vous dire qu'il ne comprend pas le mouvement LGBTQ, il pense que les gens qui s'identifient comme queer sont tout simplement confus et qu'il préfère aller aux Oscars plutôt qu'à Flint, dans le Michigan. Comme beaucoup d’autres experts, je n’ai pas pu me résoudre à apprécier ses tentatives d’exploiter l’humour des luttes des personnes trans en Amérique, mais c’est malheureusement la vérité sur ce qu’il ressent.
La forme d’honnêteté de la personne qui réussit n’est pas la même que celle de toutes les autres formes d’honnêteté des bandes dessinées. En fait, cela pourrait être interprété comme odieux, déconnecté de la réalité et porteur de préjugés. Une grande partie du spécial de Chappelle semble tirée d'une idée de la vie des années 1990, mélangée à des moments surréalistes du show-business, comme un passage récurrent sur la rencontre avec OJ Simpson. Ne vous y trompez pas, cette crise de l’eau à Flint n’était pas censée être flatteuse. C'est le genre de personne qui, comme moi l'année dernière, entend dire que les Oscars ont un bar ouvert et ne peut pas dire non. En ce sens, il est toujours pertinent. La tâche la plus difficile de Chappelle – et c'est vrai pour tous les comédiens de sa génération – est d'enfiler l'aiguille et de faire comprendre à ses fans un style de vie qu'ils n'ont pas la capacité de vraiment comprendre. Avec la part des Oscars, nous pourrions projeter notre narcissisme sur lui et rire de l'humanité partagée d'une si mauvaise décision. Mais quand Chappelle projette son regard comique vers le reste de la planète, je ne peux m'empêcher de le voir comme un extraterrestre.
