Lors de la première soirée d'avant-premières deJour de la marmottela comédie musicale, alors que les lumières s'éteignent, on peut dire sans se tromper que la plupart du public connaît déjà l'histoire qui est sur le point de se dérouler. Il serait difficile de trouver quelqu'un qui n'a pas vu, ou absorbé osmotiquement, le film de Bill Murray de 1993 sur lequel cette série est basée, l'histoire d'un météorologue cynique piégé dans un seul jour qui se répète.
Mais personne ne le sait aussi bien que le type au troisième rang : un sexagénaire avec des mèches de cheveux sauvages, des lunettes rondes et un clou en forme de symbole du soleil Hopi sur une oreille. Danny Rubin est complètement captivé, même s'il a vu cette performance plus de 20 fois ; même s'il vit avec cette histoire depuis près de 25 ans ; même s'il écoute certaines des mêmes lignes qu'il a tapées pour la première fois sur un ordinateur portable Toshiba lorsqu'il était un jeune homme de 32 ans.
Rubin est le gars qui a écritJour de la marmottela comédie musicale. C'est aussi le gars qui a écritJour de la marmottele film – à la fois le scénario original et la version qu’il a ensuite élaborée avec le réalisateur Harold Ramis.
C'est toujours le film pour lequel il est le plus connu ; en fait, à ce jour, c'est le seul film pour lequel il est connu. Si vous le recherchezimdb.com, il n'y a que quatre crédits d'écriture à son actif. L'un d'eux est le générique de l'histoire du remake italien deJour de la marmotte(«Journée des cigognes»). Deux autres sont les scénarios d'un thriller de Marlee Matlin de 1993 et d'un film de 1994 intituléSFWqui bénéficie d’une solide note de 12 pour cent sur Rotten Tomatoes. Le quatrième crédit estJour de la marmotte —un film si apprécié, idiomisé et disserté sur lequel il est passé dans la langue vernaculaire anglaise. Depuis près de 25 ans, ce film solitaire est resté, pour le meilleur ou pour le pire, sa carte de visite.
"Je suis le gars qui a écritJour de la marmotte,» dit-il maintenant. «Je ne suis pas l'incroyable scénariste qui a eu une carrière aussi longue et riche. Je ne suis pas Tom Stoppard. Mais si vous devez vous limiter à un seul film, il pourrait être pire queJour de la marmotte.«C'est agréable d'être autant associé à quelque chose d'aussi apprécié», dit Rubin. "Vous pourriez vous briser le cœur en pensant que vous êtes la victime de cette vie incroyable que vous avez."
C'est l'histoire de la façon dont Danny Rubin a écritJour de la marmottepas une mais deux fois – peut-être plus de fois que cela, mais qui compte. Il est inhabituel pour un artiste de vivre aussi longtemps dans l'ombre d'une seule œuvre, sans parler d'une histoire elle-même intimement liée aux limites et à la répétition. Il est encore plus inhabituel pour un artiste de revenir sur cette histoire dans un autre médium pour un rappel près de trois décennies plus tard. Pourtant, Rubin est là, dans un théâtre de Broadway, à écouter ses paroles résonner, encore et encore, dans le noir.
Il ne se souvient pascomment l'idée lui est venue pour la première fois. Rubin a des idées comme certaines personnes se droguent – par petites poignées. Lorsque ce lot particulier l'a frappé, il a noté dix des meilleurs dans une liste.
C'était à la fin des années 80, et Rubin vivait à Chicago, où il réalisait des scénarios pour des films industriels. Une fois, il a passé deux jours à travailler au comptoir du McDonald's le plus productif du pays afin de pouvoir écrire une vidéo montrant à d'autres employés de McDonald's comment gagner quelques secondes de leur temps avec chaque client. Ce n’était pas glorieux, mais au moins il était payé pour écrire.
Pourtant, il voulait essayer d’écrire de vrais scénarios. Il a donc dressé une liste de ses dix meilleures idées. L'idée n°2 était un thriller hitchcockien sur un meurtre dans la communauté des sourds ; il l'a appeléSilencieux.Un agent s'est intéressé et ce scénario s'est vendu, et une version de celui-ci est finalement devenue le véhicule résolument non hitchcockien de Marlee Matlin.N’entendez aucun mal.Rubin a déménagé sa famille à Los Angeles
Son agent a dit : « Donnez-moi un échantillon d'écriture », alors Rubin est revenu à sa liste. L’idée n°10 sur la liste était « Un homme vit toujours le même jour ». Il n'était pas le premier à penser à cette prémisse. L’idée de répéter la même période de temps remonte au moins aussi loin qu’une nouvelle de 1904 écrite par un stratège militaire britannique, dans laquelle un homme rêve de se frayer un chemin à travers la même bataille, encore et encore. En 1973, un Américain nommé Richard A. Lupoff a publié un petit livre intitulé12h01à propos d’un homme coincé dans une « défiguration du temps ». (Lupoff a brièvement intenté une action en justice contre Columbia Pictures aprèsJour de la marmotteest sorti, mais le procès n'a jamais été officiellement déposé.)
Rubin n'avait jamais lu ni l'un ni l'autre, et il ne se souciait pas de la façon dont son protagoniste s'était retrouvé piégé le 2 février – une date qu'il avait choisie dans l'espoir que le film devienne un éternel câble de vacances, commeC'est une vie merveilleuseétait diffusé chaque Noël. Rubin était plus intéressé par ce qui arriverait à un homme obligé de revivre encore et encore la même journée. Deviendrait-il fou ? Tomber dans ses pires pulsions ? Combien de vies faudrait-il à quelqu’un pour vraiment changer ?
Il réfléchit un moment aux possibilités. Il a ensuite rédigé le scénario en quatre jours et l'a envoyé à son agent.Ramis, qui a écrit et joué dansChasseurs de fantômes, a trouvé le scénario et a été embauché pour le réaliser, et il a choisi Bill Murray pour y jouer. Rubin a passé des semaines à le réviser, d'abord avec Ramis, puis avec Murray – tous deux échangeant des idées, traînant à Punxsutawney, en Pennsylvanie – et ensuite il est revenu à Ramis, qui l'a défendu contre les pires impulsions du studio, comme insérer une scène où le personnage principal, Phil Connors, est maudit par un gitan. Ensuite, ils l'ont filmé et ce fut un succès.
Pour Rubin, travailler avec Ramis et Murray n'était pas autant intimidant que rassurant : c'était comme si Hollywood l'avait reconnu pour qui il était, comme s'il avait réalisé ce qu'il pouvait faire.
« C'était comme : »Enfin,'», dit-il maintenant. « 'C'est là que j'appartiens.' »
Et puis, cela ne s'est plus jamais reproduit.
Après le film Jour de la marmottefut un succès, Rubin commença à recevoir des appels pour travailler sur des scripts. Il était désormais connu – c’était lui qui écrivaitJour de la marmotte– et tout ce que les producteurs voulaient apparemment, c'était qu'il écrive à nouveau le même film. Une comédie romantique. Quelque chose de bizarre. Mais pas trop bizarre. Peut-être quelque chose avec une distorsion temporelle ou un météorologue.
«Ils disaient: 'Écrivez simplement quelque chose de normal et ça sortira Danny Rubin–y. Ce sera génial", dit-il. « Mais je ne veux pas écrire quelque chose de normal ! C'est jouer avec le principe et la structure qui le rendent passionnant ! »
Le fait qu'il ait déménagé sa famille à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, n'a pas aidé.Jour de la marmotteavait même fini de tourner. Au début, Los Angeles a essayé de le reconquérir, en l'emmenant régulièrement en ville. Michael, le frère de Rubin, qui travaillait également à Hollywood, savait comment cela devait se dérouler : « Ils veulent vous rencontrer pour un déjeuner à l'Ivy et ils veulent penser que vous êtes un gars totalement amusant », dit-il. "Vous franchissez la porte parce que vous avez écrit un film à succès, mais ils veulent vous voir comme un gars avec qui ils peuvent jouer." Mais Rubin ne voulait pas jouer.
"Ce serait comme si Goldie Hawn avait une famille dysfonctionnelle, aucun d'eux ne s'entendait bien, alors ils partent camper et à la fin ils apprennent tous à s'aimer", se souvient Rubin. "En général, je disais : 'D'accord, je vais vous raconter votre film.' » Il dresserait un film de studio tout à fait respectable, avec une structure en trois actes et une conclusion conventionnelle. «Et puis je disais: 'En aucun cas je ne vais écrire ce film.' » Il soupire. "Il m'a fallu des années pour comprendre pourquoi l'entreprise avait commencé à disparaître."
La plupart des gens dans cette situation quittent le métier de scénariste ou apprennent à faire des compromis. Rubin n’a fait ni l’un ni l’autre. Il a continué à écrire des scénarios pour ses propres idées, et il a continué à les vendre, assez régulièrement, au fil des ans – à Universal, à Amblin, à Castle Rock, à Miramax. Mais aucun d’entre eux n’a été produit, et même lorsque l’un d’eux a passé du temps à être développé, Rubin était souvent exclu du projet. Il a écrit un film sur une femme ; ils ont demandé s'il pouvait s'agir d'un homme. Il a écrit un film muet ; ils ont demandé s'il était possible d'avoir un dialogue. « Les gens ne réagissaient pas à mon travail en en faisant des films », dit-il. "Ils l'avaient choisi, mais il y avait les mêmes arguments encore et encore : ils essayaient de faire un film dont j'avais dit que je n'étais expressément pas intéressé à le faire."
Tim Minchin, qui a composé les chansons deJour de la marmottela comédie musicale le dit plus succinctement : Rubin, dit-il, « a refusé d’écrire selon leurs putains de spécifications ».
La fille de Rubin, Maida, était une enfant à l'époque, mais elle se souvient des difficultés hollywoodiennes de son père. "Il semblait vrai que dans tous ses projets, ils retiraient la partie qu'il trouvait intéressante", dit-elle. "Ils voulaient juste que cela ressemble davantage à quelque chose qu'ils connaissaient déjà."
Même comme Rubina continué à ne pas faire de films,Jour de la marmotteest devenu une partie proportionnellement de plus en plus importante de son curriculum vitae – et de la culture pop en général.
Le film avait été un solide succès à sa sortie mais pas un phénomène ; Roger Ebert lui a attribué trois étoiles. Mais au fil des années, cette idée a semblé gagner en résonance. L’idée d’une boucle temporelle est devenue un trope standard dans les films et la télévision, et le terme « Jour de la marmotte » lui-même est devenu vernaculaire pour toute expérience qui semblait se répéter sans fin. Les amis de Rubin l'appelaient avec enthousiasme chaque fois qu'ils entendaient quelqu'un l'utiliser, jusqu'à ce que cela devienne si courant qu'ils doivent arrêter.
Les gens n’arrêtaient pas d’écrire à Rubin pour lui dire de quoi parlait son film. Un moine y voyait une allégorie chrétienne ; un kabbaliste a analysé la signification de sa numérologie. Les étudiants en philosophie ont rédigé des mémoires surJour de la marmotteet le concept de « récurrence éternelle » de Nietzsche. Un économiste a publié un article affirmant que le film « illustre l’importance du paradigme Mises-Hayek comme alternative à l’économie de l’équilibre en illustrant la nature irréelle de la théorie de l’équilibre ». Les toxicomanes ont déclaré à Rubin que le film les avait aidés à réaliser qu'ils étaient piégés dans des Punxsutawneys de leur propre fabrication.
Les lettres, les appels téléphoniques et les courriels atteignaient un crescendo chaque 2 février, jour où Rubin recevait non seulement des nouvelles d'étrangers et de fans, mais aussi de ses propres amis et de sa famille. Quelqu'un – il n'a jamais su qui – lui a laissé pendant des années des petits cadeaux, des ballons, des bonbons ou une marmotte en jouet, sur son porche à Santa Fe. «C'est comme mon anniversaire», dit-il.
On pourrait imaginer une version de cette histoire dans laquelle Rubin serait amer. "Il a toutes les raisons d'avoir une relation antagoniste avec cette bête", explique Matthew Warchus, qui a réalisé la comédie musicale. Minchin est d’accord : « On peut supposer que,Jour de la marmotteétant de loin son plus grand succès, cela jetterait une énorme ombre sur lui », dit-il. Rubin lui-même n’admettra que la moindre négativité. «Je pensais toujours,Je ne suis pas une merveille, je ne suis pas une merveille !» dit-il. Puis il rit. "Mais même si je le suis, d'accord, c'est plus que ce que la plupart des gens obtiennent."
À un moment donné, il a commencé à s’y pencher. En 2005, Ebert a publié une nouvelle revue deJour de la marmotte,le mettre à niveau à quatre étoiles. En 2007, Rubin a lancé un blog —Blogus Marmotte– où il a répondu aux questions des fans et publié des dialogues fictifs entre lui et Phil Connors, maintenant retraité du secteur météorologique et vivant à flanc de montagne près de Taos. À la suggestion de son frère, il a publié un ebook sur l'écriture de scénarios, intitulé Comment écrire « Le jour de la marmotte ».Il a fini par enseigner l'écriture de scénarios à Harvard pendant cinq ans.
Chaque année, le 2 février, lui et sa femme invitaient tous leurs amis, repoussaient les meubles et dansaient.
Mais l'histoirene s'arrête pas là, car c'est aussi une histoire d'amour. C'est là qu'interviennent Minchin et Warchus.
En 2012, ils venaient de remporter le succès de leur première comédie musicale,Mathilde,et ils voulaientJour de la marmotteêtre leur prochaine adaptation. Warchus savait que Rubin bricolait une version musicale du film depuis des années (en partie pour le plaisir ; en partie parce que c'était l'un des droits qu'il n'avait pas cédé à Columbia Pictures). Mais ils avaient le pressentiment qu’il fallait approcher Rubin avec prudence.
«Nous savions évidemment que cette histoire était incroyablement importante pour Danny», dit Minchin. "Il n'allait pas confier son bébé à n'importe qui."
Minchin, musicien et humoriste australien, s'est fait un nom en jouant pieds nus et avec du mascara, et en Rubin, il a immédiatement reconnu un camarade excentrique. "C'est un gars magnifique et vraiment un sur un billion", dit Minchin. "C'est un gars incroyablement doux et sensible, trop bon pour le monde dans lequel il a atterri, trop pur dans son désir d'écrire des choses intéressantes pour Hollywood."
Alors ils lui ont fait la cour. Warchus a emmené Rubin à Londres pour voirMathilde. Ensuite, lui et Minchin ont collaboré de manière spéculative avec Rubin sur la comédie musicale pendant des années sans demander les droits, sur la base d'une poignée de main.
Minchin a remarqué que Rubin faisait parfois des blagues qui ne semblaient pas drôles. "C'est comme des plaisanteries qui disent la vérité", dit Minchin, "sur le fait que 'Tu vas me virer du projet de toute façon' - parce que cela arrive souvent à Hollywood." Minchin a eu le sentiment que Rubin avait été blessé par des années passées à « laisser les gens le baiser légèrement ».
Finalement, dit-il, il a pris Rubin à part. « J'ai dit : « Danny, regarde-moi : dans le futur, dans les deux prochaines années, ce sera sur scène. Et tu seras assis à côté de moi, regardant ce que nous avons fait ensemble. C'est ce qui va se passer. Alors tu dois me faire confiance, tu seras là, bien sûr, parce que c'est le tien… tu seras là, que ça te plaise ou non.
"Et c'était la dernière fois qu'il faisait ces blagues", dit Minchin.
En août 2016, la comédie musicale a débuté à Londres avec des critiques majoritairement élogieuses. Pour Rubin, le processus d'écritureJour de la marmottecar la deuxième (peut-être la troisième ?) fois était une sorte de justification, une refonte. Alors qu'Hollywood s'était en grande partie débarrassé de lui au début du tournage du film, Minchin et Warchus le considéraient comme un élément essentiel tout au long des ateliers, des répétitions et de la soirée d'ouverture.
« Au théâtre, l’écrivain est censé être acteur. En fait, l’écrivain est un participant principal », explique Rubin. "Donc, si vous êtes un écrivain qui a passé 20 ans à l'écart, avoir le droit d'être à la table des grands, c'était très satisfaisant."
« Il a vraiment une autre chance », dit son frère Michael. « C'est Phil ! Allez comprendre, il a réussi, il a vécu ça, et c'est une meilleure personne et un gars plus cool.
"C'est ironique, bien sûr", dit Minchin, "que pour lui, cela revienne et qu'il doive revivre cela, doit revivre cette histoire de revivre des histoires."
Quelque chose est arrivé.Cela fait environ 15 minutes après le début de la première avant-première et les acteurs ont soudainement disparu de la scène. Le public murmure. Le rideau tombe. Les minutes s'écoulent en silence.
Finalement, Warchus arrive pour faire une annonce : à l'intérieur de la scène, le mécanisme complexe qui alimente les platines vinyles complexes de la production – il y en a cinq, imbriquées les unes dans les autres – est en panne d'une manière ou d'une autre. Cela n’est jamais arrivé auparavant et ils ne savent pas comment y remédier. Le reste de la comédie musicale sera joué avec les acteurs assis sur scène dans une rangée de chaises, et tous les spectateurs recevront des billets pour un deuxième spectacle.
Le public est, au contraire, un peu ravi. L'habituel a été bouleversé. Ils sont témoins d'un événement unique, d'une itération deJour de la marmottecela n'arrivera plus jamais de cette façon. Ils sont désormais complices de l'histoire du show-business. À la fin de la soirée, les acteurs sont ovationnés.
Quant à Rubin, il est souriant, béat. « Quel triomphe », lui dit un inconnu. Ses amis l'embrassent. La panne technique ne le dérange pas beaucoup ; ce n'est pas un gars facile à déranger.
Le seul scénario qu'il a écrit et qu'il souhaite le plus que quelqu'un fasse s'appelleLe conte suspendu.C'est un western de Shéhérazade : un homme est sur le point d'être pendu, et on lui demande ses derniers mots. Il commence à raconter une histoire – l’histoire devient l’essentiel du film, « pleine d’aventures et de cliffhangers », a déclaré Rubin. « Et puis vous revenez à la pendaison et il fait nuit maintenant et il est toujours là avec le nœud coulant autour du cou, et ils demandent : « Et ensuite ? »
Finalement, les habitants reportent la pendaison encore et encore, « jusqu'à ce que l'histoire qu'il raconte enseigne à la ville la compassion et qu'ils le laissent partir ».
Si la comédie musicale est un succès, pense Rubin, peut-être qu'il en ressentira un peu de chaleur. Peut-être pourra-t-il voir un autre scénario produit. Ce serait quelque chose. Qui sait ?
« Je pense parfois qu'il a regardé l'histoire et qu'il a adopté une partie de sa sagesse », réfléchit Warchus à propos de Rubin. « Il a compris le contenu de son histoire et l'a vraiment pris à cœur. C'est comme s'il s'était jeté une bouée de sauvetage il y a 20 ans.
La foule défile dans la nuit new-yorkaise, et le gars qui a écritJour de la marmotteva avec eux. Il reviendra pour tout recommencer demain.
Toilettage par Korey Fitzpatrick pour des artistes exclusifs utilisant les soins Murad Skin.
*Cet article paraît dans le numéro du 3 avril 2017 deNew YorkRevue.
