Il pleut et il fait froid, et l'un des acteursLégionne sait pas s'il s'est inscrit pour participer à une émission de super-héros. Nous sommes dans la dernière ligne droite de la production de la première saison de ce drame FX, la nouvelle série très attendue deFargole showrunner Noah Hawley. L'acteur est sur le point de tourner une autre prise d'une scène dans laquelle un télékinésiste élancé nommé David Haller exécute une démonstration sauvage de ses pouvoirs psychiques. L'homme (dont la présence constitue un spoiler important, nous garderons donc le silence sur son identité) se tient dans la boue d'une forêt isolée à 40 miles de Vancouver et montre du doigt la poitrine de l'acteur qui incarne David, l'Anglais svelte et chaume Dan Stevens. . "Est-ce que" - l'homme fait une pause et remue son index en direction d'une forme géométrique énigmatique sur le T-shirt de David - "votre insigne de super-héros?"
C'est une question raisonnable, étant donné que la série tourne autour du personnage de David Haller, qui fait des ravages dans l'univers surhumain de Marvel Comics depuis des décennies. MaisLégionest un drôle de canard. À une époque où l'économie mondiale du divertissement est alimentée par un flux épais de films et de séries télévisées de super-héros à peine distinguables, le projet de Hawley semble parfaitement unique.
En effet, cela vous oblige à vous demander à quoi ressemblerait une histoire de super-héros si vous supprimiez presque tous les attributs du super-héros. DansLégionla cosmologie luxuriante, il n'y a ni capes ni uniformes. Bien que David soit originaire des bandes dessinées X-Men, la série n'a aucun lien narratif et tonal avec l'univers de la longue franchise de films X-Men. Il n’y a pas d’explosions laser ni d’identités secrètes. Il n'y a même pas de consensus parmi les personnages sur ce qui constitue la réalité et sur la question de savoir si les souvenirs qu'ils racontent au public se sont réellement produits. Au lieu d’une certitude et d’une clarté narrative à deux poings,Légionprésente un tas d'images brisées, une collection de vignettes saisissantes qui bloquent l'œil et l'oreille mais s'expliquent rarement.
Le symbole de la chemise est l’une de ces images. Stevens enregistre la question de son co-interprète à ce sujet, puis hausse les épaules et change de sujet en fonction de la météo. Cela signifie-t-il que la réponse est non ? Si ce n’est pas un insigne, a-t-il une autre signification ? Serait-ce simplement quelque chose que le costumier a trouvé sympa ? Est-ce que Stevens le sait au moins ? L'homme montre à nouveau, cette fois un objet métallique enroulé autour du crâne de Stevens. "Qu'est-ce que c'estchosesur ta tête ? demande-t-il. Cette fois, Stevens donne quelques réponses, mais l'homme a du mal à les interpréter, plissant les yeux et finalement secouant la tête avec une résignation aveugle.
Les téléspectateurs découvriront qu'ils partagent la perplexité de l'homme lorsque la série débutera le 8 février – et c'est entièrement intentionnel. En effet,LégionL'intrigue, le décor et le genre de sont si ambigus queils totalisent quelque chose de révolutionnaire: une adaptation de super-héros-comique qui est profondément, délibérément et passionnante à regarder. Après avoir conquis les multiplexes, les réseaux et les plateformes de streaming, la fiction de super-héros est parvenue à établir une tête de pont au pays du câble de prestige, où la dissection à la fontaine à eau est privilégiée par rapport à l'écume des babillards électroniques.
Hawley dirige cette expédition et relève le défi exquis deavoir des fanboystolérer la lente confusion des drames romanesques diffusés aux heures de grande écoute tout en obtenant leNourriture Hommesfoule pour avaler des tropes super-héroïques. Mais il n’est pas si soucieux de se plier aux snoots de ce dernier groupe. Je lui demande s'il essaie d'éviter d'utiliser le motsuper-hérosen parlant deLégion, par peur de s'aliéner les gens ; «Non», est la réponse rapide du professeur de 50 ans. « Cela ne m'intéresse pas vraiment. Les gens qui se soucient de ce genre de choses et qui ne viendront pas au spectacle ? Ce sont eux qui manquent quelque chose. Mon sentiment est qu'il y a beaucoup de drames purs et simples à la télévision. Mon objectif dans la vie est d’essayer de créer quelque chose d’inattendu, et le genre est l’outil pour y parvenir.
Le genre particulier choisi par Hawleymanier ici n’est pas connu pour sa subtilité. Le canon des bandes dessinées de super-héros vieux de huit décennies est rempli d'histoires brutales qui trafiquent fièrement des coups de poing et des zingers - et le boom cinématographique des super-héros qui a commencé au tournant du millénaire a emboîté le pas. Les mégafranchises mettant en vedette les Avengers, Batman, Spider-Man et leurs semblables vêtus de spandex sont devenues les piliers financiers sur lesquels repose une grande partie du système de studio moderne, et elles l'ont fait en grande partie en étant aussi directes dans la narration que vous pouvez obtenir. Le cinéma de super-héros est un art populiste, attaché à des récits rationalisés, des enjeux clairs, des visuels sans ambiguïté et des personnages qui disent tout ce qu'ils pensent. Vous pouvez comprendre ce qui se passe dans un film d'Iron Man, que vous ayez 8 ou 80 ans, un nerd ou un débutant, un Bostonien ou un Pékinois.
Bien sûr, il y a eu beaucoup de super-hérosbandes dessinéesqui obligent le lecteur à chercher du sens, mais même s'ils survivent rarement indemnes à la traduction au cinéma - le meilleur exemple est l'adaptation de Zack Snyder en 2009 deGardiens, qui a allègrement dépouillé le roman graphique de 1986 de tout ce qui était subversif ou déconstructionniste. Quelques projets Marvel récents sur Netflix aspirent à être plus que de simples beat-'em-ups : ceux de 2015.Jessica Jonesa abordé le viol et le SSPT avec une franchise surprenante, et les années 2016Luc Cageriffé sur Black Lives Matter et la brutalité policière. Mais même ces projets, aussi admirables soient-ils, ne représentaient un défi que dans leur agenda social, et non dans leur approche du cinéma.
Légion, en revanche, est une corvée, et cela de manière très délibérée. Lorsque nous rencontrons David, il a passé la majeure partie de sa vie à être traité pour la schizophrénie parce qu'il entend des voix qui pourraient simplement être une manifestation de capacités psychiques que nous ne voyons que dans de brefs flashbacks déroutants. Chacun de ses moments d'éveil est une corvée, et Hawley veut vous entraîner avec lui. «J'étais intéressé, aprèsFargo, qui est une narration très objective, en faisant quelque chose de subjectif, dans le sens où voici un personnage qui souffre de schizophrénie ou qui possède ces capacités », dit-il. "C'est une maison hantée, et les choses qu'il voit, les choses qu'il entend, il y a peut-être une explication logique, mais il ne le sait pas."
S'il y a des explications logiques à ce qui se passe dansLégion, ils n'apparaissent certainement pas dans la poignée d'épisodes diffusés en avance aux critiques. Si vous louchez, l'intrigue est en quelque sorte cohérente : les capacités de David se manifestent de manière désastreuse alors qu'il est dans un établissement psychiatrique, et il rejoint un groupe hétéroclite de camarades génétiquement anormaux, qui l'enrôlent dans leur lutte contre les forces gouvernementales obscures. Mais minute par minute, même ce fil conducteur de base est difficile à comprendre, en grande partie parce qu'il ne se produit pas dans l'ordre. Nous sautons dans le temps, d'abord sous la forme de flashbacks saccadés lancés dans un ordre apparemment arbitraire ; puis, assez bizarrement, sous la forme de voyages dans lesquels les personnages entrent physiquement dans ces flashbacks et tentent de comprendre ce qui est vrai ou faux à leur sujet. Pour rendre les choses encore plus effrayantes, les souvenirs changent à chaque fois que nous les voyons. David change également de corps avec une jeune femme nommée Syd Barrett (une référence peut-être un peu trop sur le nez), et on ne sait pas si certaines choses se sont produites pendant que David était David ou pendant qu'il était Syd. Il voit des monstres et des apparitions – mais sont-ils réels ou simplement métaphoriques ?
Même le décor est manifestement ambigu. "Noah voulait s'assurer que le public était aussi confus que David sur ce qui est réel en n'ayant pas d'heure ni de lieu, sans jamais dire où nous sommes", explique le chef décorateur Michael Wylie. Cela signifiait des décors et des tenues qui n’étaient pas restés gravés dans l’histoire. Certains costumes et décors ressemblent, comme le dit Hawley, « à un film de Terence Stamp de 1964 », composés de manteaux de laine bleu poudré et d'élégantes tables en bois. D'autres fois, il y a une sorte de truc kitsch des années 70 : les survêtements orange vomi et les lampes blanches criardes abondent. Mais ensuite nous verrons brusquementAppel du devoirDes troupes d'opérations noires et des tablettes électroniques qui font ressembler un iPad à un boulier. Il y a une ville et une forêt, mais pas de noms de lieux ; rien ne semble coincé. «Cela devient en quelque sorte une fable», dit Hawley. "C'est une histoire unique."
Ce genre d'étrangeté est quelque chose que le média télévisuel – moins cher et plus restreint en termes de distribution – permet d'une manière que les films du marché mondial ne peuvent pas. "Tous les réalisateurs mettent leur empreinte sur les films de Captain America, mais vous n'avez pas la liberté que Noah avait ici, parce que je pense que ces fans attendent plus de ce qu'il y avait dans les bandes dessinées", déclareLégionla productrice exécutive Lauren Shuler Donner, qui depuis le début des années 90 est la bergère des droits cinématographiques et télévisuels X-Men que ses patrons de Fox convoitent si chèrement. Bien que Hawley soit à l'honneur dans la série, Donner mérite une grande partie du crédit - elle l'a recherché spécifiquement et est depuis lors son principal facilitateur. «Je ne voulais connaître aucun autre écrivain disponible», dit-elle.
Les décisions créatives de Hawley ont conduit à un produit esthétiquement subversif et visuellement écrasant comme un film de Superman ne pourrait jamais l'être. C'est approprié, étant donné que l'ambition visuelle est quelque peu ancrée dans le personnage de David Haller. Il est né du crâne de l'écrivain Chris Claremont et de l'écrivain-artiste Bill Sienkiewicz en 1985, au plus fort de leur participation à une bande dessinée dérivée de X-Men intituléeLes nouveaux mutants. À cette époque, Claremont était le premier auteur des contes X-Men depuis une décennie, sauvant les mutants angoissés de l'obscurité et développant une réputation pour imprégner ses histoires d'une polémique libérale admirablement sérieuse.
Ayant déjà abordé le racisme, les conflits de classes et les écarts entre les générations, Claremont voulait s’attaquer au bourbier israélo-palestinien. Curieusement, David Haller devait être son véhicule. C'était un mutant israélien doté de capacités psychiques, notamment l'incorporation de l'esprit d'autres personnes dans le sien, dont celui d'un terroriste palestinien qui avait tenté de l'assassiner. « Il s’agissait de tout concentrer et de le présenter dans les termes les plus personnels et viscéraux ; Je ne parle pas de pays, mais d'une personne », se souvient Claremont. « Comment trouver un équilibre ? » Le surnom de David, Legion, était à la fois un surnom de super-personne, mais aussi un commentaire sur le fait qu'il était plus une masse de personnes bruyantes qu'un individu.
Lorsque David commence à entrer en guerre contre sa propre personnalité et fait des ravages dans le monde, certains députés d'arrière-ban des X-Men interviennent pour l'arrêter, et leur chef, Charles Xavier – qui découvre qu'il est le père de David – pénètre dans son cerveau, qui est manifesté comme un paysage surréaliste. Sienkiewicz était un peintre de formation et Claremont lui donnait très peu de direction artistique. L'artiste voulait contraster fortement entre David et Xavier, chauve et bien soigné, alors il est devenu un peu fou et a conçu un adolescent avec des vêtements en sac, un énorme monosourcil et une imposante colonne de cheveux noirs qui feraient rougir Kid 'n Play.
Sienkiewicz était fasciné par l'urgence impétueuse de l'autoportrait d'Egon Schiele. Il a donc emprunté le cadre nerveux et la crinière choquante de l'expressionniste autrichien, ainsi que son amour des décors désorientants. Dans les paysages mentaux de David, le sens et la perspective sont désarticulés, et bien queLégion, la série évite pratiquement tout ce qui concerne ses sources de bandes dessinées, Hawley a sagement choisi de préserver la notion d'un cerveau qui invite d'autres personnes à l'intérieur, pour ensuite leur faire peur.
Le personnage est ensuite tombé dans une relative obscurité, n'apparaissant que de temps en temps pour une bataille apocalyptique ou une autre, n'agissant jamais vraiment comme un méchant mais vivant certainement comme un canon libre mentalement instable. Cette obscurité s'est finalement avérée très bénéfique pour la fortune artistique du personnage, car Hawley ne l'aurait probablement pas utilisé si David avait été plus populaire. Les deux hommes sont sur leen marge de la franchise X-Men, et ils n'ont été habilités que grâce à une femme qui a écrit le manuel de jeu de cette franchise, puis a décidé qu'il devait être réduit en cendres.
Il est approprié que Donner et ses X-Menla propriété intellectuelle serait le catalyseur deLégionC'est un grand pas en avant dans le genre des sous-vêtements longs, car c'est sans doute elle qui a lancé le Superhero Boom en premier lieu. Au moment où Claremont a quitté Marvel en 1991, lui et ses divers collaborateurs artistiques avaient fait des X-Men les personnages les plus vendus de la bande dessinée, donnant naissance à un fourré de séries mensuelles interconnectées aussi passionnantes que byzantines. Ces titres en vogue ont joué un rôle déterminant dans la création d'une bulle spéculative lourde dans laquelle certaines bandes dessinées étaient commercialisées comme objets de collection et vendues à des prix ridiculement gonflés sur les marchés secondaires. La bulle a éclaté en 1993, envoyant Marvel dans le réservoir et, au cours de ces années de panique, la société a organisé une braderie sur les droits cinématographiques et télévisuels.
Entrez Donner, un choix extrêmement improbable pour le monde des croisés masqués. Elle travaillait pour Fox à l'époque et était déjà une productrice chevronnée de films résolument peu super-héroïques commeJolie en rose,Feu de Saint-Elme, etLibérez Willy. Fox était naturellement intéressé par les droits des X-Men, surtout compte tenu du succès d'une série animée pour enfants sur les personnages quelques années auparavant, et Donner a attiré les mutants pour cela. Mais la popularité des X-Men n'est allée que jusqu'à un certain point, et un potentiel film X est entré dans l'enfer du développement pendant des années ; même les brouillons et les traitements réalisés par des geeks du crossover tels que Michael Chabon et Joss Whedon n'étaient pas suffisants pour lancer le bal. Miraculeusement, le studio a été suffisamment piqué par un pitch deLes suspects habituelsréalisateur Bryan Singer, et lui et Donner se sont mis au travail.
Attention, c’était une époque où le spandex était très hors de tendance à Hollywood. Le dernier film de super-héros à gros budget avait étéBatman et Robin, un film tellement vilipendé que sa star, George Clooney, a passé des années à s'en excuser dans des interviews. Donner et Singer ont eu du mal à attirer des stars d'action de renom et ont été forcés de jouer à Moneyball, en embauchant des acteurs sous-évalués (Ian McKellen, Patrick Stewart) et des inconnus virtuels (elle est particulièrement fière d'avoir poussé les pouvoirs à embaucher un débutant australien nommé Hugh). Jackman). Les choses étaient aggravées par le fait qu’il n’existait pas d’écosystème médiatique geek pour créer du buzz et pratiquement aucun CGI capable de montrer des vols et des explosions d’énergie crédibles.
"Vous ne comprenez pas - Bryan, moi-même et notre éditeur étions dans la salle de montage et nous étions convaincus que nous ne travaillerions plus jamais", dit l'élégant Donner, penché sur une table dans un immeuble britanno-colombien de type Frank Lloyd Wright. qui sert également de QG pourLégionc'est bien les gars. "Si nous avions eu une mauvaise critique, cela aurait tué toute la franchise." Bien sûr, rien de tel ne s'est produit, et les années 2000X-Mena été un succès qui a permis une réaction en chaîne de films de super-héros à succès provenant de nombreux studios. La propre franchise de Donner n'a jamais disparu non plus : l'univers cinématographique X-Men a donné naissance à neuf films à ce jour, dont un dixième,Logan, en route ce printemps. Elle s'est bâtie une réputation de partenaire commercial lucide et chaleureuse, engageant tout le monde, des géniteurs geeks vétérans comme Claremont aux jeunes enthousiastes comme Jennifer Lawrence, à qui Donner a signé pour son premier rôle de pilier en 2011.X-Men : Première classe.
Mais début 2015, elle craignait que la franchise qu'elle avait construite – alors co-dirigée par le scénariste-producteur Simon Kinberg – se mangeait d'elle-même et que l'ensemble du genre des super-héros approchait rapidement d'un moment de changement ou de mort. « Notre mandat a toujours été :Ne te répète pas», dit-elle en levant légèrement son doigt en l'air avec chacun de ces trois derniers mots. « Je rends simplement Bryan et Simon fous parce que je leur disais : « Nous avons utilisé un personnage qui avait été dans deux des autres films ! Il y a 45, 40 ans de comics X-Men ! Il y a suffisamment d’histoires pour ne jamais avoir à se répéter ! »
Intellectuelle cultivée qu'elle était, Donner pensait que l'endroit idéal pour tester quelque chose d'ambitieux était sur le câble de prestige. Elle a jeté son dévolu sur FX, propriété de Fox, qui propose des plats non conventionnels commeLes Américains,Histoire d'horreur américaine, et oui,Fargo. Donner et Kinberg ont approché son directeur, Hawley, avec un pitch existant. Il a fait une contre-offre. « Noah a demandé : « Puis-je simplement prendre un personnage et courir avec lui ? » », se souvient Donner. «J'ai dit: 'Absolument.' Et puis il est revenu et a dit : 'Je vais faire la déconstruction d'un méchant.'
Ce souvenir, bien sûr, brouille encore davantage les eaux grouillantes deLégion– David va-t-il se lancer dans Walter White et détruire le monde avec lui alors qu'il passe d'une trentaine d'années en difficulté à un seigneur du chaos ? Hawley est maman sur ce point mais dit qu'il pensait que David lui permettrait de se pencher sur la réalité. «Je voulais explorer l'identité en tant que produit du récit», dit-il de son ton monotone doucement nasillard. "Le fait que tu sois assis là aujourd'hui, à te dire,C'est qui je suis,et c'est basé sur le fait qu'au lycée cette fille a rompu avec moi, ouJ'ai surmonté cet obstacle dans la vingtaine, et cela m'a appris ceci. Et si toutes ces expériences étaient fausses ? Hawley avait été un lecteur du matériel X-Men de Claremont, et les premières apparitions de la Légion sont apparues dans son esprit. Il avait sa muse.
Il a constitué une équipe et presque tous disent s'être inscrits à cause deFargoet le charisme artistique de Noah, mais n'ont pas pu comprendre par la suite quelle était la vision de Hawley pourLégionest exactement. Je demande à Jean Smart, l'actrice glamour etFargoancienne élève, qui joue la mère du repaire des mutants, comment Hawley lui a décrit la série. "Eh bien, il ne l'a pas vraiment fait", dit-elle après une pause. «J'ai simplement continué par la foi, vous savez.» Comme les autres interprètes, elle n'a découvert son personnage que petit à petit au fur et à mesure de chaque scénario - et lorsque Hawley a tourné le pilote, dans lequel elle n'apparaît que brièvement, il ne lui avait rien dit sur la personne qu'elle jouait. «Ça a été une sorte deapprentissageprocessus », ajoute Smart avec un rire terreux.
"Ce spectacle existe dans la tête de Noahd'une manière que je n'ai jamais abordée auparavant », déclare Wylie. "Habituellement, dans une série, l'écrivain ou le créateur dira : 'C'est un peu ceci et c'est un peu cela et l'arc de ce personnage va d'ici à ici.' Nous n’avons vraiment rien compris de tout cela. Au lieu de cela, Hawley a fourni à ses acteurs et à son équipe des images trouvées et des idées tonales à grande échelle, souvent à des heures impies. Ils parlent tous de ses fameux courriels de 3 heures du matin, dans lesquels il envoyait des photos de costumes à bonbons du début du XXe siècle ou déclarait qu'il avait décidé de la couleur de la combinaison d'un figurant. «Je pense qu'il ne s'arrête jamais», déclare la costumière Carol Case. "Ou du moins, son cerveau ne s'arrête jamais."
Cela dit, il n'est pas tant un émetteur d'édits qu'un suggérateur d'orientations générales. En fait, son équipe est souvent surprise de voir à quel point il attend d’eux qu’ils improvisent. Wylie se souvient avoir eu l'idée peu cohérente de peindre une fresque murale de divers personnages de Sid et Marty Krofft sur un seul décor. "La citation de Noah était : 'C'est une histoire racontée du point de vue d'un narrateur peu fiable'", dit Wylie, "et pour un décorateur, c'est tout simplement incroyable, car cela vous évite d'avoir à vous soucier de la continuité et de savoir si quelqu'un j'accepterais le fait qu'il y ait une fresque murale de Sid et Marty Krofft dans une piscine, car peu importe ? Cela n’est peut-être jamais arrivé ! »
Cet engagement envers l’incertitude et la confusion découle en grande partie du fantôme qui s’attardait autour de la production et hante le spectacle terminé : Stanley Kubrick. Hawley était quelque peu obsédé par le défunt géant, prêchant constamment ses vertus à ceux qui travaillent pour lui, ce qui devrait être évident pour tout cinéaste qui le regarde.Légion. Il a2001la physique imprévisible et le futurisme tout en courbes, l'énergie paranoïaquement masculine deLe brillant, et les sourires menaçants et les pastels sinistres deUne orange mécanique(en fait, l'institution s'appelle Clockworks Psychiatric Hospital – un autre clin d'œil) et elle partage la fixation globale de Kubrick sur l'émerveillement et la terreur de l'incompréhensible.
Mais d'autres personnalités ont également été absorbées par le cerveau de Hawley : les séquences dans lesquelles les compatriotes de David explorent son cerveau sont tirées du livre de Tarkovski.Solaris; il y a une créature gonflée qui évoque la bête derrière le restaurant de Lynch'sPromenade Mulholland; et les scènes montrant les pouvoirs mutants de David sont construites sur une base d'effets pratiques, une technique prisée par Bryan Singer dans les films X-Men et à laquelle la série est par ailleurs si différente.
Le résultat est quelque chose qui, malgré son cadre anachronique, est éminemment actuel. C'est en partie parce qu'il s'agit d'un mariage de deux modes dominants du divertissement moderne : l'auteurisme du câble de prestige et les histoires sur les bienfaiteurs paranormaux. Mais c’est aussi une histoire parfaite sur l’esprit américain en rapide effritement, à l’intérieur duquel des voix belliqueuses et inflexibles crient si fort que le concept même de réalité objective semble trop espérer. Néanmoins, Hawley voit une lumière au bout du tunnel pour David et tous ceux qui se sentent comme lui.
"Voici un gars dont la vie était fermée et maintenant elle s'est ouverte d'une manière incroyable", dit Hawley. "L'histoire devrait ressentir la même chose." Le personnage, comme Hawley et Donner et leurs producteurs chez Fox, fait un acte de foi vers l'inconnu et, ce faisant, fait un pas de géant dans l'évolution du genre des super-héros qui se sclérose rapidement. Une déclaration que David dit quelques minutes aprèsLa LégionLe premier épisode pourrait bien s’appliquer au genre dans son ensemble et servir de cri de ralliement à Donner et Hawley : « Quelque chose de nouveau doit arriver bientôt. »
*Cet article a été mis à jour pour refléter le nombre de séries créées par Noah Hawley.
