Alfonso Cuarón sur le tournage de Enfants des hommes.Photo de : Universal Pictures

Alfonso Cuarón a le don de disparaître. Le scénariste-réalisateur né au Mexique est devenu l'un des cinéastes les plus acclamés du 21e siècle après avoir réalisé en 2001 son odyssée sur le sexe et le réalisme social,Et ta maman aussi, et la superbe image de la franchise de 2004Harry Potter et le prisonnier d'Azkaban. Mais après la production difficile et l'échec financier de son épopée dystopique de 2006Enfants des hommes, il a plus ou moins disparu d'Hollywood, pour réapparaître avec vengeance en 2013.Pesanteur, qui a remporté sept Oscars, dont celui du meilleur réalisateur. Mais après cela, il a de nouveau disparu, évitant presque toutes les interviews ces dernières années.

Pourtant, son nom est aujourd'hui sur les lèvres de nombreux cinéphiles en raison d'un regain d'intérêt pourEnfants des hommes, et sa résonance étrangement prophétique dans notre climat géopolitique actuel. Après près d'un an de recherche, Vulture a pu retrouver Cuarón dans sa ville natale, Mexico, où il travaille sur un film mystérieux, sans encore de titre, qui se déroule dans cette ville dans les années 1970. Pournotre histoire sur l'héritage deEnfants des hommesdix ans plus tard, Abraham Riesman de Vulture s'est entretenu avec le réalisateur dans un restaurant ensoleillé du quartier branché de La Condesa.

Le sujet principal étaitEnfants des hommes, mais étant donné la tentative ambitieuse de ce film de rechercher le sens de la vie et les raisons pour lesquelles les sociétés échouent, il n'est pas surprenant que la conversation ait été de grande envergure. Au cours du déjeuner, du dessert et de nombreux verres de chia fresca, Cuarón a abordé tout, du changement climatique à l'œuvre de Picasso.Guernicaà ses frustrations face à Universal Pictures et à la montée mondiale du populisme de droite. Nous avons présenté ici l'essentiel de la discussion, avec certaines parties modifiées ou condensées pour plus de clarté.

J'ai vuEnfants des hommesle jour du Nouvel An 2007. Je n'en savais rien. Je l'ai vu sur un coup de tête car le film que j'essayais de voir était complet.
Exactement.[Des rires.]

D'accord, oui, il n'a pas été très bien commercialisé, donc je suis sûr que je n'étais pas le seul à l'avoir vu pour ce genre de raison. Mais j’ai vu, au moins de manière anecdotique, que les gens soutiennent le projet de bouche à oreille récemment, avec l’arrivée du Brexit et la victoire de Trump. Il y a beaucoup de choses à dire quand il s'agit deEnfants des hommesmaintenant.
Il y en a tellement, mec. Ce qui est très triste, c'est que les gens parlent de ce qui se passe. Les gens ont alerté à ce sujet. Le fait est que nous sommes surpris maintenant, mais on en a parlé.Enfants des hommesen est le produit.Enfants des hommesn'est pas une pièce prophétique. C'est juste un mélange d'études et d'essais rédigés par d'autres personnes à l'époque [quand il a été réalisé].

Qui lisiez-vous à l’époque ? Je sais que Slavoj Žižek était une seule personne, mais qui d’autre ?
Naomi Klein et [philosophe politique] John Gray. Mais aussi, en termes d’études démographiques et autres, c’était la [sociologue] Saskia Sassen. Ce que je trouve de ces gens – Chomsky aussi – ils sont extraordinaires en matière de diagnostic. Ce n’est pas que la plupart de ces personnes aient essayé de proposer des solutions. Ils ne font que poser un diagnostic de la situation, l'état actuel des choses. Une chose dont ils ont commencé à parler, à cause de l'environnement, c'était [le géographe] Fabrizio Eva. Il parle de la chose naturelle qui se produit dans ce contexte, à savoir la migration. Il était naturel d’explorer la migration. Vous y allez et vous commencez à parler avec les gens ou à faire des recherches sur les effets. C'est un truc qu'ils mettent en place depuis longtemps. Aujourd’hui, nous sommes sous le choc car le paradigme semble soudainement changer. Ce n'est pas le cas. C'est simplement l'évolution naturelle de ce qui s'est produit ces dernières années.

Au cours des derniers mois, j'ai beaucoup réfléchi à la partieEnfants des hommesoù Theo parle à Nigel, qui a sauvé et préservé les grandes œuvres d'art d'Europe. Théo lui dit : « Dans cent ans, il n'y aura pas un seul connard triste pour regarder tout ça. Qu’est-ce qui te fait tenir ? et Nigel dit : « Tu sais ce que c'est, Théo ? Je n'y pense tout simplement pas. Avant, je pensais que c'était une façon épouvantable de voir le monde, mais dernièrement, je me demande s'il avait la bonne idée. Après tout, si vous vous concentrez sur l’apocalypse à venir, vous pourriez devenir fataliste, voire nihiliste. Alors peut-être que tu ne devrais pas y penser.
C'est tellement drôle, parce que je n'ai jamais vu cela comme si philanthropique. Je ne pense pas que ce soit de la philanthropie là, avec ce personnage. Je pense que c'est juste ce qui lui permet de passer la nuit. Il a les moyens et le pouvoir de constituer [la collection d’art] et oui, il peut prétendre que c’est pour le bien de l’humanité comme tout le monde prétend que tout ce qu’il fait est pour le bien de l’humanité. Mais en fin de compte, il les utilise uniquement comme sujets de décoration. C'est de la décoration. Le David [de Michel-Ange] appartient à un contexte. Un contexte qui est un contexte culturel qui traite d'un usage ethnique, spirituel, religieux et esthétique. Tu sais? Vous ne pouvez pas simplement retirer cette partie et la placer dans votre salon comme décoration. Tu vas mettreGuernicacomme toile de fond pour votre table à manger raffinée servie par des majordomes ? À ce stade, qu’est-ce que cela signifie encore ? Cela devient du papier peint. Il y a aussi la phrase où [Nigel] parle de toutes ces villes et des catastrophes et du fait que c'est un coup dur pour l'art.

C'est vrai, et puis Théo dit : " Sans parler des gens. "
[Nigel] ne mentionne pas les gens. Mais on ne peut pas séparer les gens de l’art ou de la culture. Sinon, ce n'est qu'un objet. Si une civilisation extraterrestre arrive un jour, je ne sais pas s'ils seront capables de distinguer un morceau de marbre en forme de David du simple marbre naturel. L'art est lié à la culture. Au moment où vous divorcez de cela, il ne reste plus rien. Et [Nigel] sépare l’art du peuple. Vous savez, c'est soit une décoration, soit un tour de pouvoir, à ce stade.

Passons donc à la chronologie deEnfants des hommes. Le projet vous a été lancé pour la première fois en 2001, n'est-ce pas ?
C'est vrai, c'était quand je faisais la promotionEt ta maman aussi. J'avais déjà dit à mon agent que je ne voulais pas lire de scénarios. Cette chose de « pour votre considération » – rien de tout cela. Je ne veux pas le lire. Envoyez-moi juste le résumé. Et le résumé fait deux pages. Je n'ai pas envie de lire 120 pages de… Ecoute, lire des scénarios hollywoodiens, c'est vraiment triste. Et le problème est que vous pensez peut-être que vous travaillez, mais vous perdez du temps. Et puis vous ne créez pas. A cette époque, je n'avais pas d'ordinateur ou quoi que ce soit, c'était encore du papier [des scénarios]. Sur les vols, j'en prenais un et je le lisais là-bas. Et je me souviens avoir lu [une première ébauche deEnfants des hommes], en voyage à Los Angeles

Quand je lis le résumé, tout de suite, je ne sais pas pourquoi, c'est une de ces choses où tu commences et tu vois tout. Je commence à lire le truc et c'est comme si tout commençait à se dérouler. Mais je n'étais pas intéressé par le livre ni par l'histoire [existante] et je ne voulais pas lire le scénario, car c'était juste une adaptation littérale [du roman], et ce que j'aime, ce sont certains éléments du résumé. Puis, avecEt ta maman aussiau Festival du film de Toronto, nous étions bloqués là-bas parce que c'était le 11 septembre. Et j'étais là avec [les stars du film] Gael [García Bernal] et Diego [Luna], et nous sommes restés bloqués pendant trois ou quatre jours. C'était un climat très étrange. Les rues sont calmes et tout le monde a peur. Des gens puissants – ils n’avaient pas le pouvoir de faire monter l’avion là-haut, l’avion privé, vous savez ? C'était étrange à voir.

Je parlais avec Gael, je m'en souviens, et je pensais à ce qui allait se passer. C'est à ce moment-là. Parce qu’il était clair qu’il s’était passé quelque chose qui allait changer les choses, et c’était au tournant du siècle. C’est cette chose que j’ai commencée, cette idée d’essayer de comprendre ce qui allait façonner ce nouveau siècle. C'est à ce moment-là que j'ai commencé à lire beaucoup de choses.

Si vous aviez toutes ces idées justes lorsque vous avez lu le résumé, pourquoi n’étiez-vous pas intéressé à aller de l’avant ?
C'est parce que le scénario ne m'intéressait pas. À cette époque, je n’étais pas intéressé par les histoires de science-fiction sur les classes supérieures d’un pays fasciste. Ensuite, c’était le 11 septembre. C'est le changement. Ensuite, je suis allé à Londres avec [co-writer] Tim Sexton cet hiver-là. Tim a lu le livre. Je lui ai dit : « Dites-moi s'il y a quelque chose de pertinent que nous pouvons utiliser. » Il l'a lu et il a dit une ou deux choses. Nous avons rédigé le projet. [Universal] ne voulait pas donner son feu vert. C'est à ce moment-làHarry Potterest arrivé.

Savez-vous pourquoi ils n’ont pas voulu donner le feu vert ?
Ils n’aimaient pas ça.

C'est une bonne raison, je suppose.
Mm-hmm. Pendant que je faisaisHarry Potter, ils m'ont appelé. Les producteurs m'ont appelé et m'ont dit qu'ils devaient maintenir le projet en vie. "Nous allons faire appel à un autre écrivain." [L'écrivain était David Arata.] Ils ont rédigé un article. Le travail ne devait rien changer à ce que nous avons fait.

Pendant que tu travaillais surHarry Potter, pensais-tu beaucoup àEnfants des hommes?
Tout le temps. Encore plus. J'étais à Londres à plein temps. Traverser, vous savez, ce n'est pas le plus joli côté de Londres.Harry PotterC'est le moment qui m'a donné plus d'espace pour la recherche. Parce qu'une fois entré dans leHarry Pottermonde, les premiers mois sont très intenses intellectuellement et il faut tout mettre en place. Ensuite, il y a une longue période qui ressemble à une machinerie mécanique. Vous allez travailler à certaines heures. Cela m'a donné du temps. Je faisais juste des recherches comme un fou. Lire comme un fou. Parler aux gens. Je regarde juste autour de moi. Prendre des photos. Juste observer, tu sais ? Lire beaucoup et essayer de traiter. Ce qui est génial dans la lecture, c'est que vous lisez quelque chose qui est vraiment ce que vous trouvez pertinent, puis cela se rapporte à quelque chose d'autre qui est alors pertinent. Cela commence en quelque sorte à ressembler à une tapisserie d'informations, et tout était autour d'une pièce maîtresse, c'était ceciEnfants des hommes. Chivo [le directeur de la photographie Emmanuel Lubezki] a également eu une grande influence.

Même avant, c'était une chose sûreEnfants des hommesse produirait, aviez-vous déjà décidé que Chivo serait votre directeur de la photographie si tout se réunissait ?
Toujours. Toujours.

Quelles idées apportait-il à ces premiers stades ?
Il dit : « Nous ne pouvons pas permettre qu’une seule image de ce film passe sans un commentaire sur l’état des choses. » J'ai dit : « D'accord. C'est exactement ça. Il était si clair sur ce que c'était, tu sais ? Je peux communiquer sur des millions de détails que parfois seul Chivo peut déchiffrer. Il dit : « D'accord. Il s'agit de ça. Cela aide tellement. Pour une partie de Londres, Chivo et moi avons dit que nous voulions que cela ressemble davantage à Mexico, vous savez ? De plus, il n'y a presque pas de gros plans. Tout est très vaste car l'environnement est aussi important que le personnage.

Ouais, ce que vous aviez déjà faitEt ta maman aussi.
Ouais. Une chose en informe une autre. Vous savez, d’un point de vue narratif principal, vous pouvez suivre l’histoire. En tant que réalisateur, vous espérez pouvoir suivre.Ba-ba-ba-ba-ba-ba-ba,en chiffres, plus ou moins. Ce qui est plus pertinent, à bien des égards, c’est ce qui est raconté derrière. Même avec les personnages, la mission des personnages, ou encore les dialogues des personnages. Les petites informations qui sont dans le cadre.

Alors tu as réfléchi et parlé avec Chivo, et puis tu as finiHarry Potter. As-tu sauté dansEnfants des hommestout de suite?
Ce qui s'est passé est une de ces choses magiques. je vais faireHarry Potter, et tout à coup, les mêmes personnes qui [ont dit non avant] veulent donner le feu vert au film. Stacey Snider était à la tête d'Universal. Elle était vraiment géniale. Je suis passée par son bureau et elle m'a dit : "Je ne comprends pas ce film, je n'ai aucune idée de ce que tu veux faire, mais vas-y et fais-le." Puis cela a commencé, mais ce fut le début d’un processus très horrible. C'était très dur. Je dois dire que c'était une production très troublée.

Qu’est-ce qui a troublé la production ?
Des conneries ennuyeuses à Hollywood. Comme des producteurs qui cachent des numéros pour tenter de plaire au studio.

Avant d'entrer dans la production, parlons de Clive Owen. Comment a-t-il été choisi ? J'ai entendu dire que les responsables voulaient au départ un acteur américain.
Le problème, c’est qu’ils ne donneraient leur feu vert que si nous utilisions l’un de leurs cinq noms du moment. J'ai eu tellement de chance que, cette année-là ou l'année précédente, je pense que c'étaitPlus près[dans lequel Owen a joué]. Tout le monde était chaud pour Clive. J'ai adoré ça parce que je l'avais aiméCroupier. Puis nous nous sommes rencontrés. Au début, il n’a pas vraiment compris de quoi je parlais. Puis je lui ai demandé de voirLa bataille d'Alger. Il aimaitLa bataille d'Alger. La bataille que nous avons perdue était que Théo allait avoir des lunettes épaisses. Pas épais, mais plutôt Michael Caine dansAlfie. Ils n’en voulaient pas parce que cela le rendrait moins beau.

Pourquoi pensez-vous que Clive avait raison pour le rôle ?
Vous savez, dès que vous parlez à Clive, il y a un côté salé chez ce gars.

Un cynisme aussi, j'imagine.
C'est ça le problème. Écoute, il peut être aussi distant que possible. Ensuite, ce genre de chose chaleureuse. J'ai immédiatement creusé le gars. Je l'aimais vraiment. Je pense qu'on lui a proposé, cette année-là, de faire ce film sur les diamants du sang.

Diamant de sang? Celui que Leonardo DiCaprio a fini par faire ?
Mm-hmm.

Ah, intéressant. Clive a fait le bon choix.
Eh bien non, parce que Leo a été nominé pour un Oscar.

C’est juste un point.
J'étais très heureux qu'il ait décidé de venir faire ça. Il a été, du début à la fin, un collaborateur.

Il a fini par aider à l’écrire, n’est-ce pas ? Toi, lui et Tim ?
Mec, on se contenterait de s'asseoir et de riffer avec Clive. Il sent vraiment bon les conneries. Il est également très important qu'il comprenne le genre de sentiment que procure la création de ce que nous créons. Le rythme des scènes reposait sur ses épaules car tout pivotait autour de lui. Il est le pivot de la scène, donc il arrive et des choses se passent, donc à bien des égards, il était un cinéaste incroyable. À la fin d’un long plan, il dit : « Vous savez, je pense que nous pouvons accélérer les choses. » Tu sais? Vous n'allez pas faire ça dans la salle de montage, vous devez le faire dans cette scène. Le film tout entier était une triade avec Chivo, Clive et moi.

Et comment avez-vous fini par choisir Julianne Moore ?
Quelle belle chance. Le studio avait un tas de noms, et il y en avait d'autres, mais Julianne… Pour moi, il était pertinent que Theo ou Julian ne soient pas britanniques.

Pourquoi?
À cause de toute cette histoire d’immigration. Nous envisageions même quelques actrices françaises et quelques autres de toutes nationalités. Mais dès qu’on arrive là-bas, le studio se préoccupe tout de suite des accents. À moins d'avoir une actrice étrangère nominée pour l'Oscar cette année-là dans un film qui a rapporté beaucoup d'argent, ils ne sont pas très enthousiastes à l'idée de la choisir.

Pourquoi Julianne avait-elle raison pour le rôle ?
Mec, elle est aussi cool et décontractée que n'importe quelle Américaine, et c'était important pour son personnage. Elle est absolument décontractée, mais elle peut être fougueuse en une seconde, et elle est aussi intelligente que l'enfer.

A-t-il été difficile de convaincre Michael Caine de jouer un hippie ? C'est un gars plutôt conservateur.
Je ne savais pas qu'il était conservateur. Quand nous nous sommes rencontrés, je suppose que nous nous sommes connectés parce qu'il a rencontré John Lennon, et il a dit : « Puis-je jouer comme si j'étais John ? J'ai dit: "C'est fantastique." Mais ensuite, nous avons fait la scène où on fumait du pot, et à un moment donné, Michael a commencé à comprendre que je n'étais pas très conservateur. Je peux le dire pendant une seconde, pense Michael,Pourquoi suis-je assis ici ?Je dois dire que ce type est un pro incroyable. C'est un acteur très technique. Il sait où sera votre caméra, où il se tiendra, comment il va dire sa ligne ici et comment il va dire sa ligne là-bas.

Puisque nous parlons de collaborateurs : j’ai entendu dire qu’il y avait un moment où il semblait que vous pourriez travailler avec Banksy. Est-ce vrai ?
C'est une histoire drôle.

J'imaginerais.
Banksy n’était pas encore le Banksy qu’il est aujourd’hui. Il ressemblait plus à un phénomène de l’Est de Londres, et je l’ai aimé. Ses affaires. Et j’ai pensé que ce serait génial d’avoir ses œuvres d’art tout au long du film. Il a fait son premier show, celui où Damien Hirst a acheté toutes ses affaires, et j'ai été invité. Je voulais parler à Banksy, alors j'ai parlé à son manager. Nous sommes allés dans un café et c'était tellement étrange. Le manager entre et il s'assoit derrière moi. Il commence à me poser des questions… C'était comme une interview. Comme une interview scénarisée. Presque comme un entretien idéologique.

En parlant de Londres, vous avez commencé à tirer juste après les attentats du 7 juillet. Le studio vous a-t-il fait pression pour arrêter le tournage à cause d’eux ?
Non, non, c'est Londres. Si cela avait été n’importe quel autre pays, si cela avait été le Mexique, oubliez ça. Pour une raison quelconque, les Américains se sentent très en sécurité au Royaume-Uni. Ce qui est intéressant, c'est que c'était un peu ce à quoi je pensais à l'époque, à savoir les zones vertes. Vous voyez ce Mexique. [Il bouge son bras pour désigner le reste du restaurant.] Regardez autour de vous et voyez tout ce beau monde en train de boire leurs cocktails. Mec, on peut partir dans dix minutes et tu vas à l’autre extrême. Mais nous vivons dans ces zones vertes protégées. En fin de compte, le Royaume-Uni apparaît comme une zone verte pour le monde.

Parce qu'il est entouré d'eau.
Et à l’intérieur de cette zone verte, vous avez d’autres zones vertes. Vous avez des murs qui protègent les mégariches à Pall Mall, en passant par Buckingham et tout ça. Mais le fait est que ces murs autour des zones vertes ne fonctionnent pas.

Ils travaillent jusqu'à ce qu'ils ne le fassent plus.
C'est juste une apparence de sécurité. En fin de compte, les masses vont venir.

Et cela fait partie de l’intérêt du film, dans la mesure où il montre comment la crise des réfugiés peut facilement pénétrer au Royaume-Uni.
Le fait est que c'était déjà si évident à l'époque [au début des années 2000]. Mais il fallait que ce soit si horriblement évident pour que les médias s’en aperçoivent. Pensez simplement à combien de temps cela a été horrible avant que cela ne devienne horrible pour les médias.

Alors, à l’époque, vous lisez ces crises de réfugiés dont personne d’autre ne parle ?
Beaucoup de gens en parlaient, mais cela n’avait aucune importance. Je ne sais pas combien de milliers de ces personnes se sont noyées jusqu'à ce que cela attire soudainement l'attention du monde entier.

Pourquoi pensez-vous que cela a finalement retenu cette attention ?
C'était absolument énorme, c'est pourquoi. Plus tôt, on disait : « D’accord, ce jour-là, seulement huit se sont noyés. » « Ce jour-là, il n’était que 20 heures. Pas une mauvaise journée ! Soudain, un jour, 200 personnes arrivent sur les côtes italiennes. C'est enfin une nouvelle. Alors oui, nous étions inquiets à propos de l’immigration. Le travail avec le casting a été très spécifique en matière de démographie. La manière de choisir les figurants était : X nombre d’Allemands, X nombre de Hongrois, X nombre d’Algériens. C'était un pourcentage. Nous avons essayé d'être aussi précis que possible à ce sujet

C'est l'une des parties les plus subtilement brillantes du film : il y a tous ces Blancs dans les camps de réfugiés. Les gens ont tendance à oublier que les réfugiés ne sont pas seulement des personnes brunes et noires.
On oublie si vite. C'est pour cela que j'ai voulu faire le commentaire de tous ces réfugiés blancs en cage. Par exemple, il y a une Allemande à un moment donné. Cette Allemande appelle à l'aide et quand quelqu'un passe, elle se met à crier au soldat : ​​Comment peuvent-ils me faire ça ? Comment ont-ils pu me garder avec tous ces noirs ?

J'ai toujours pensé que l'infertilité, qu'elle soit délibérée ou non, constitue une formidable métaphore du changement climatique et du défi qu'il représente pour la gauche mondiale. Vous avez tous ces personnages de gauche, les Poissons en étant le meilleur exemple, qui se considèrent comme des agents du progrès et de la justice, mais il y a cette menace existentielle pour l'humanité et ils ne s'y concentrent pas. Ce sur quoi ils se concentrent est bien sûr honorable : la libération des peuples opprimés. Mais en même temps, il y a cette chose qui va rendre toutes nos causes complètement hors de propos à un moment donné.
C’est vrai, comme si la gauche américaine s’était laissée entraîner dans une élection bipartite. Le fait de devoir choisir le meilleur de deux maux. Alors, où est votre plateforme de proposition ? Si le temps et l'énergie sont consacrés à défendre quelqu'un en qui vous ne croyez pas vraiment mais qui est meilleur que l'autre, c'est fou. Vous êtes censé dire : « Il existe une alternative ».

Mais existe-t-il ?
Je suis certain que oui. Peut-être que tout est purement darwinien et qu'il en sera toujours ainsi, mais quelle triste façon de vivre, si l'on ne pense pas qu'une différence puisse être faite.

Cela me fait penser à quelque chose que vous avez dit dans une interview en 2006 : « Il n’y a pas de temps pour la prudence ; il n’y a que le temps pour la transformation.
Il n’y a que du temps pour la transformation, et la transformation commence par vous-même, homme.

Avez-vous l'impression de vous être transformé depuis la sortie du film ?
J'ai été forcé. Oui, je l'ai fait. Mec, une chose c'est l'âge. Cela vous fait quelque chose avec le temps. Presque aprèsEnfants des hommes, j'ai vécu les cinq années les plus intenses et les plus difficiles de ma vie.

Tu as en quelque sorte disparu pendant un moment.
J'ai disparu pendant un moment, ouais. Certainement. Depuis, cela a définitivement eu un effet. J'avais besoin de me transformer.

Comment garder la tête haute et ne pas sentir que la vie n'en vaut plus la peine ?
Parce que ça vaut le coup. Chaque jour, ça vaut le coup. Chaque centimètre carré, mec. Cela en vaut la peine. Pas dans la manière messianique de changer le monde peut-être, mais dans la manière moins messianique de faire une différence avec vos enfants, avec la communauté ou dans ce que vous communiquez.

Dans quelle mesure êtes-vous préoccupé par le changement climatique ?
C'est un problème de plus. Le fait est que si je suis inquiet, je suis inquiet. Oui, je ne m'inquiète pas pour moi. J'ai eu un bon parcours dans cette vie. Je vais toujours dans les forêts et je vois la plage. C'est troublant dans ce que je pense pour mes enfants. C'est terrifiant. Il ne semble pas y avoir de grand facteur de retour en arrière. Il semble que personne ne s’en soucie vraiment. Une fois de plus, l’élection d’une personne devient plus importante que… Tous les médias, toute la gauche et tous les libéraux se concentrent uniquement sur ce qui, en sanskrit, estMaya- une illusion. Ensuite, lorsque tout ce changement de dynamique de pouvoir se produit, nous sommes choqués. Nous ne devrions pas être choqués. Tout cela se passait autour de nous.

Pensez-vous que nous serons capables d’inverser les effets du changement climatique ? Ou du moins survivre en tant qu’espèce ?
Écoutez, ce qui est en jeu, ce n’est pas le monde. Le monde ira bien. La nature ira bien. Peut-être une autre version de la nature qui nous est inimaginable, mais quand même. Il y aurait encore des poches de populations qui se disperseraient à travers le monde. Ce qui est en jeu, c’est la culture telle que nous la connaissons.

Parlons de quelques-uns des plans les plus célèbres du film. Comment avez-vous monté la scène de poursuite en voiture où Julian se fait tirer dessus ?
C'était beaucoup de planification. Le problème que j'ai quand j'écris, c'est que je commence à imaginer les plans. Très tôt, il était très clair pour moi qu’il s’agirait d’un accord ponctuel. C'était toute cette idée d'être là dans l'instant présent avec le personnage et de vivre la violence. Nous ne voulions pas de violence glamour. Lorsque vous coupez constamment, en arrière, en avant, vous présentez les façons sympas pour une voiture de s'écraser, par opposition à la manière aléatoire dont la violence se produit. C'était donc plus ou moins dans la page. Mais ensuite, on se pose la question simple : comment l'assembler ?

Chivo et moi, nous avions une réunion hebdomadaire à propos de cette photo. Je me souviens de la semaine où il a dit d'accord. Premièrement, Chivo dit que c'est impossible. Je dis : « Je sais comment le faire sur écran vert. » Je savais exactement pourquoi je disais cela, car Chivo dit alors : « Si cette photo est sur fond vert, j'arrête ! » [Des rires.] Le lendemain, il dit : « D'accord, j'ai parlé à mon ami. Nous pouvons le faire.

L’autre grand plan en prise unique est celui où Théo traverse le camp de réfugiés en courant. Quelles références visuelles utilisiez-vous pour le camp, en général ?
Les camps qui se trouvaient dans les Balkans. Ceux des camps de réfugiés kurdes. Et il y avait aussi beaucoup de choses à Calais.

Lorsque Théo se heurte à un bus évidé sur cette photo, du sang éclabousse l'objectif de la caméra. Pouvez-vous me dire comment cela s'est passé ?
Au départ, il y aurait des éclaboussures de sang sur l'objectif lorsqu'ils tueraient Julianne Moore. Nous allions ajouter cela numériquement. Mais pour faire court – ou pour faire long –, pour le tournage [du camp de réfugiés], nous avons eu environ 14 jours pour tourner l'intégralité du décor, sauf qu'au 12ème jour, nous n'avions pas encore tourné les caméras. Comme vous pouvez le deviner, au troisième jour où vous ne filmez pas avec la caméra, ils envoient un gars de production du studio vous rendre visite. Au sixième jour où vous ne l'avez pas fait, le responsable créatif vient vous rendre visite. Eh bien, au moment où vous atteignez le 11ème jour, le chef du studio est là. Ce genre de truc.

Et le problème, c'est que nous n'avions que deux tirs par jour pour faire ce truc. Le matin, il faut alors réinitialiser les explosions, les cris, tout ça. Cinq heures pour réinitialiser. Vous n'avez donc qu'une autre photo juste avant que la lumière ne disparaisse. Et le problème, c'est que nous ne pouvions pas prolonger cela jusqu'au 15ème jour, parce qu'il y avait déjà un engagement avec l'armée ou quelque chose comme ça, une de ces choses.

Nous sommes donc au 13ème jour, et dans l'après midi, nous faisons notre premier shot. Puis après une minute et demie, c’était tout simplement faux. Nous avons donc dû nous remettre à zéro pour le lendemain. Le lendemain matin, nous faisons la première prise, tout est parfait et nous sommes sur le point d'arriver à la fin. Nous courions vers l'intérieur du bâtiment lorsque [le caméraman] George [Richardson] a trébuché et la caméra est tombée. Nous n’avions donc qu’un coup de plus pour un de plus avant de devoir déménager. C'était la fin de ma carrière.

Étiez-vous paniqué à ce moment-là ?
Vous savez, à ce stade, vous êtes juste en train de vous concentrer.

D'accord, vous arrivez donc à la dernière tentative de tir.
Et quand nous sommes arrivés au bus, la caméra entre et du sang éclabousse l'objectif. Avec mon petit moniteur, je constate que je ne vois rien. Je crie : « Coupez ! » Mais une explosion se produit au même moment, donc personne ne m'entend. Et cela me donne le temps de penser : « Écoute, je dois aller jusqu’au bout. » Nous avons donc continué. Quand nous avons dit « Coupez », Chivo se met à danser comme un fou. Et je me suis dit : « Non, ça n'a pas marché ! Il y a du sang ! Et Chivo se tourne vers moi et dit : « Espèce d'idiot ! C'était un miracle ! Le sang va ici, pas avec Julianne Moore ! Ouais, c'était censé se passer dans l'autre scène, mais c'est arrivé ici.

Parlons de la scène finale, lorsque Theo et Kee sont dans la barque, attendant le navire du Human Project.
Ce qui était important, c'était la métaphore du bateau.

Quelle est cette métaphore ?
Nous sommes naturellement des migrants. Je veux dire, la raison pour laquelle nous avons cette conversation est que c'est dans la nature des humains de migrer. Sinon, nous ne serions pas là. Il n'y aurait pas d'humains ici ; ils seraient toujours en Afrique.

De plus, nous naviguons tous dans un monde dangereux, nous devons donc être bons les uns envers les autres comme le sont Theo et Kee.
C'est ça le problème. Vous voulez avoir un quartier sûr? Créez une infrastructure sociale autour de votre quartier afin que les voisins de votre quartier soient mieux lotis. Ce sera plus sûr.

Theo, Kee et le bébé forment, à ce moment-là, une sorte de famille recomposée. C'est comme si le film nous disait de considérer la famille comme quelque chose qui va au-delà des liens génétiques.
C'est l'autre chose. La famille est au-delà de cette histoire patriarcale de descendance.

Le système patriarcal où les privilèges et la propriété se transmettent de père en fils, etc. ?
Cela se transmet d’homme à homme, tout comme la loyauté. Il y a une question d'identification : si vous portez un certain nom, vous faites partie de la classe chanceuse.

En parlant de genre : dans le roman original de PD James, l'infertilité se produit parce que les hommes sont stériles, mais dans le film, ce sont les femmes qui ne peuvent pas avoir de bébés. Pourquoi changer ça ?
C'est quelque chose que quelqu'un nous a dit était plus probable [scientifiquement]. Le cas masculin était très improbable. Mais il s’agissait plutôt d’une infertilité spirituelle. En tant que culture humaine, nous nous sommes complètement éloignés de quelque chose de très simple dans la nature. La nature darwinienne veut que nous procréions et tout ce que nous faisons est pour le bien de la commune. Si vous êtes une fourmi, c'est pour la colonie de fourmis. Votre seule raison d’exister est de préparer le terrain pour la prochaine génération. L’humanité a toujours été cela. Mais au XXe siècle, avec le capitalisme libéral rampant, vous êtes entré dans cet hédonisme qui, je pense vraiment, a conduit à ce genre d’infertilité spirituelle.

L'hédonisme signifie que les gens ne se soucient que d'eux-mêmes ?
Ouais.J'ai ma voiture, j'ai la fête ce week-end, je vais avoir une augmentation, et je pars cet hiver aux Maldives, et je vais faire ceci et cela et tout le monde va s'amuser.Comme si nous sommes ici pour nous amuser. C’est ce qui se passe depuis les années 90. Même la gauche s’est contentée de regarder des films étrangers avec ses amis. Mais il y a des organisations à qui j’accorde le bénéfice du doute. J'ai été intrigué par ceux qui brisent les paradigmes en termes de façon de communiquer.

Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
Ce qui sort des réseaux sociaux et d'Internet. Je trouve intéressant de voir comment des choses que vous ne pensiez pas pouvoir fonctionner… et en passant, je dis que cela « fonctionne » avec des pincettes. Je dis simplement que c'est une étape intéressante pour explorer plus en profondeur et voir comment cela peut être potentiel. Qu’ils ont attiré l’attention de nombreuses personnes en se joignant à des causes. Parfois, le problème avec toutes les causes qui s'unissent est que le travail de la gauche ne consiste pas à cliquer ou à ajouter ma signature sur quelque chose et à penser ensuite que vous avez fait votre travail. Mais ce qui m'intrigue, c'est la façon dont les médias sociaux changent le paradigme des mouvements sociaux. Comme vous pouvez le constater lors du Printemps arabe et, plus récemment, lors des élections américaines.

Bien sûr, mais le rôle des médias sociaux dans les élections américaines a été plutôt horrible et préjudiciable.
Mais d’une manière ou d’une autre, cela a changé les choses. Les grands médias ont été relégués au second plan. La gauche américaine devrait être embarrassée. Alors que la gauche aux États-Unis s’est institutionnalisée et s’est généralisée, ce n’est pas le cas de la droite.

La droite est restée radicale.
Ils sont allés dans les tranchées et sont restés radicaux, et puis ils voient ce qui se passe. Maintenant qu’ils n’ont plus besoin du soutien des grands médias parce qu’il existe un autre paradigme, voyez ce qui se passe ? Eh bien, la gauche doit se sentir un peu stupide de s’être rapprochée de l’administration Obama. Oui, vous pouvez me dire : « Trump arrive ; maintenant vous allez apprécier Obama. Sauf que c'est une comparaison absurde. Obama n’a pas réalisé son rêve, mais la gauche semble l’avoir soutenu.

Quel rêve n'a-t-il pas réalisé ?
Parlons de choses fondamentales. Un, Guantanamo. Il ne l'a pas fermé. Un simple. Deuxièmement, une nouvelle manière dont les États-Unis allaient aborder le reste du monde. C’est exactement la même chose qu’avec George W. Bush. Il n’y a eu aucun changement. Il allait arrêter la guerre en Irak, mais maintenant elle est de retour. Il a étendu la guerre en Afghanistan dont il disait vouloir se débarrasser. Et cela sans parler des drones. Il ne s’agit pas seulement de mentionner à quel point le bilan d’Obama en matière d’immigration est bien pire que celui de Bush.

Pensez-vous que nous avons moins d’espoir maintenant ?
C'est tellement symptomatique qu'on peut parler d'espoir dans un restaurant mexicain chic, d'être blanc et instruit. Nous avons été extrêmement chanceux. Mais si vous ne faites pas partie des personnes les plus chanceuses du monde, vous vivez la plupart du temps dans des conditions très désespérées. Imaginez simplement être dans l’ouest de la Russie à l’hiver 1944. Pensez à être au milieu de l’Europe en pleine peste. Vous pouvez poser la même question : y a-t-il de l’espoir ou non ? L'espoir est quelque chose que vous créez. Tant que l'espoir ne vous éloigne pas du présent. Vous vivez en espérant et ensuite vous créez ce changement. L'espoir essaie de changer votre présent pour un monde meilleur. Cela dépend à peu près de vous.

Je suppose que le mot espoir, à proprement parler, signifie si vous êtes un réfugié et que vous n'avez reçu aucune nourriture. Votre seul espoir est alors que l'hélicoptère arrive et que les chefs de guerre ne tirent pas sur l'hélicoptère avant qu'il n'atterrisse. Ensuite, vous pouvez penser : pouvons-nous avoir de l’espoir ou non ? Cela dépend de l'heure à laquelle l'hélicoptère arrive et si le chef de guerre décide de l'abattre ou non.

Je ne suis pas sûr de comprendre. Êtes-vous en train de dire que le véritable espoir ne peut surgir que si c’est quelque chose que vous gagnez dans des conditions difficiles ?
Ce que je dis, c'est que si vous n'avez pas d'autres options, alors peut-être que l'espoir est une option pour quelque chose. Pour un miracle. C’est une autre sorte d’espoir : vous voyez le monde et vous croyez toujours qu’il peut être un autre endroit pour tout. Je parle d'un point de vue plus philosophique. L'espoir quand vous avez une maladie en phase terminale et que le seul espoir de vivre est qu'une étrange réaction chimique se produise. C'est un véritable espoir.

EstEnfants des hommesde rechercher cet espoir durement gagné ?
Regarder,Enfants des hommes, plus que tout, était un essai, un diagnostic de l’état des choses de l’époque. L'élément thématique est lié à la volonté de l'humanité d'aller de l'avant. Cette impulsion de vie qui, comme toute autre chose dans la nature, fait que les humains continuent d’avancer. Sauf chez les humains, il y a cette particularité spécifique qu'est la conscience. Cette conscience se transforme en idéologie. Ce sont des outils de séparation car, en fin de compte, les idéologies sont des outils mentaux de séparation.

Pensez-vous que nous devons revenir à un état d’esprit pré-idéologique ?
Écoutez, je pense qu’il est très difficile aujourd’hui même d’y penser, que nous puissions nous débarrasser de l’idéologie. Il faudrait se désolidariser de la société contemporaine. Je ne pense pas que quiconque de ma génération ou de la génération actuelle au pouvoir puisse prendre les bonnes décisions pour faire face au monde dans lequel nous vivons. Nous sommes à un point où nos connaissances ne suffisent pas. Venant d'où je viens, j'ai une structure plus idéologique et j'ai mes idées marxistes. Je parle de Marx en termes de compréhension de l'histoire. Changement historique, dialectique, ce genre de choses. De plus en plus, je constate que les jeunes générations s'éloignent de plus en plus de ces choses, et cela ne veut pas dire qu'elles sont nécessairement indifférentes ou inconscientes, socialement inconscientes. C’est juste qu’ils ne sont pas entachés d’idéologie, comme j’ai été entaché d’idéologie. Au lieu d’essayer de résoudre les problèmes, les [anciennes générations] devraient créer des plates-formes permettant à la prochaine génération d’essayer de proposer des concepts plus intacts.

Qu'entendez-vous par plateformes ? Des espaces où les gens parlent ?
Oui, des espaces. Il peut s'agir d'espaces virtuels, d'espaces réels. Ils déclenchent des changements politiques. Même maintenant, votre nouveau président a été largement motivé par les médias sociaux. Vous voyez le pouvoir qui est là, une responsabilisation qui, pour le meilleur ou pour le pire, est plus démocratique. Soit dit en passant, je suis très sceptique quant à la démocratie.

Comment ça?
Le problème de la démocratie est que la démocratie est un processus et qu’elle s’est transformée en doctrine. Cette idée selon laquelle vous avez le choix entre deux choses [lors d’une élection]. Ce processus devient alors l’idéologie. La démocratie devrait être un moyen pour parvenir à une fin.

Êtes-vous plus ou moins optimiste aujourd'hui qu'au moment où vous avez faitEnfants des hommes?
Écoutez, je suis absolument pessimiste quant au présent. Mais je suis très optimiste quant à l'avenir. Je suis pessimiste quant au présent car je connais ma génération. Mais chaque fois que je vois des jeunes générations, je garde espoir. C'est le mot. Espoir. Voilà.

En tant que jeune, il m'est difficile de garder espoir envers ma génération. Mais peut-être que je ne suis pas vraiment jeune.
Oui, mais bon sang, votre génération n’est pas seule à Brooklyn. J'ai beaucoup d'espoir, en particulier, envers les millennials, car c'est la première génération de l'histoire connue à être née avec une nouvelle vision du cosmos. Né avec un nouvel ensemble d'outils. Je pensais que toute solution viendrait des paradigmes que je connais. Maintenant, je pense qu’il suffit de penser à l’inimaginable. Pour la nouvelle génération, l’inimaginable n’est pas aussi inimaginable. Vous savez ce que je veux dire?

C'est pourquoi le film est peut-être plein d'espoir à la fin : il dit qu'il y aura au moins une personne qui survivra à l'horrible présent.
Ensuite, il y en aura davantage. Cette possibilité de demain existe. Ce qui est vraiment pertinent maintenant, c'est d'arrêter de faire preuve de complaisance. Si vous êtes moins complaisant, vous êtes déçu lorsque ces choses arrivent, oui – mais vous dites : « Ouais ! Cela arrivait. En faisant preuve de complaisance, vous supprimez votre muscle critique. Au contraire, ce qui se passe maintenant, c'est que tout est dévoilé au grand jour. Les racistes vont être racistes institutionnellement. Ils ne se cachent plus maintenant, dans les normes de l'étiquette. C'est génial, car maintenant vous savez où vous en êtes.

C'est l'une des choses que j'aime dans la fiction apocalyptique. Parce que la traduction grecque du mot apocalypse estdévoilement. Vous voulez que la vérité soit dévoilée afin que les gens puissent sortir de leur complaisance.
C'est très important. Ma copine était très inquiète à propos de l’affaire Trump. Le premier jour, elle était vraiment déprimée. Elle était ici au Mexique, me rendant visite. Elle était en larmes. Le deuxième jour, nous pourrions alors parler. Elle était si triste et elle a dit : « C'est juste que vous vivez ce que nous appelons un rêve de ce qu'est le libéralisme, et comment vous répandez des fleurs et tout le monde va s'entendre. Mais je vois maintenant que ça ne marche pas comme ça. Vous savez, je pense que c'est un bon appel aux armes. Pensez-vous que ces gens méchants sont fatigués ? Non, ils ont peur et il y a des salauds qui les manipulent.

Vous étiez doué pour imaginer à quel point les choses pouvaient mal tourner avant la plupart des gens.
Je n’imagine pas. Cette chose n’était pas de l’imagination. Les gens parlaient de ces choses, mais pas dans le courant dominant ! Nous étions très préoccupés par d’autres choses, mais ce sont les choses qui sont pertinentes. Pas d'élections présidentielles.

Je ne sais pas, mec – les élections présidentielles sont assez importantes.
Mais cela devrait être un processus. Cela ne devrait pas être une année de la psyché américaine. L’imagination de la psyché américaine, un an tous les quatre ans, disparaît dans ce défilé. C'est une façon de se concentrer sur deux personnes. Je trouve ça un peu effrayant. Il devrait s'agir du monde, de ce qui se passe et essayer de comprendre : « Vous les gars, que proposez-vous de faire ? Sinon, cela devient simplement : « Non, il est pire ! » "Non, elle est pire!" "Non, il est pire!" "Non, elle est pire!" Tu sais?

A quoi penses-tuEnfants des hommesquand tu le regardes ces jours-ci ?
Il faut savoir que quand je termine un film, je ne le revois plus.

Oh, alors vous ne l'avez pas vu depuis une décennie ?
En fait, ce n'est pas vrai parce que j'ai reçu un prix lors de ce festival en Italie et que mes enfants étaient là. Ils m'ont remis le prix et ensuite ils ont projeté le film. Je suis allé chercher mes enfants et ils ont refusé de quitter le théâtre. J'ai dit : « D'accord, je vous attendrai dehors, les gars. » Et ils ont refusé. Ils m'ont forcé à regarder le film avec eux. C'était il y a un an et demi.

Qu’en avez-vous pensé en le regardant à nouveau ?
C'était intéressant. Je l'ai regardé comme si je regardais le film de quelqu'un d'autre. Je pensais que c'était un peu bizarre.

Quelle partie a le mieux fonctionné ? De quelle partie étiez-vous le plus fier ?
Je ne peux pas aborder cela. J'ai, avec tous mes films, mes amours et mes haines. Mais quelque chose qui s'est produit dans ce film, c'est que lorsque le film est sorti, les rapports indiquent que le seul public qui est allé le voir est un gars qui y est allé parce que son autre film était complet. [Des rires.]

Ouais, ouais, d'accord, pas besoin de se moquer de moi.
Je suis si clair, crois-moi, je suis clair. Ils m'ont fait très savoir que cela s'était produit. Lorsque vous échouez, vous savez que vous échouez. Je ne lis pas vraiment les critiques, mais j’ai appris qu’il y avait des critiques tièdes. Cela avait été un processus tellement difficile. J'étais complètement divorcé du film. Ensuite, il a été nominé pour certains trucs et mes amis ont été nominés. J'ai dit: "D'accord." J'ai rejoint la fête avec mes amis. Mais ensuite, il s’agissait plus de la fête avec mes amis que du film.

C'est triste d'apprendre que vous n'avez pas pu réaliser un tour de victoire.
Je voulais juste finir et passer à autre chose. J'ai été un peu déçu qu'avec les trois personnes qui avaient vu le film, je n'ai pas pu communiquer ce que j'essayais de communiquer parce que la plupart des gens et des critiques disaient : « Oui, ce truc de science-fiction, ce n'est pas mon truc. chose." Mais ensuite vous passez à autre chose. J'ai vécu mes années d'enfer. Ensuite, vous commencez à recevoir des articles de la part d’amis, d’agents, etc. Ces articles disaient : "C'était plus grand maintenant au deuxième point de vue." J'étais très fier deEnfants des hommes. Plus que tout, j’étais fier des recherches effectuées.

Au moins, vous avez appris.
C'est ce que nous avons fait.

Transcription du vautour : Cuarón surEnfants des hommes