NEW YORK - OCTOBRE 1990 : (NOTE DE LA RÉDACTION : UN FILTRE SPÉCIAL A ÉTÉ UTILISÉ SUR L'OBJECTIF POUR CRÉER CETTE IMAGE) L'auteure américaine et critique culturelle/artistique Lynne Tillman pose pour un portrait d'octobre 1990 à New York, New York. (Photo de Bob Berg/Getty Images)Photo : Bob Berg/Getty Images
Qu’arrive-t-il à la critique lorsqu’elle est cantonnée à une œuvre de fiction ? Que devient la fiction lorsqu'elle est mise au service de la critique ? Il est impossible de trouver des réponses générales à ces questions, mais il est difficile de les éviter lorsque l'on considère le nouveau livre de Lynne Tillman.Le réalisme complet de Madame et autres histoires, qui rassemble trois décennies de travail fusionnant les deux modes d’écriture. On pourrait considérer la forme comme une fiction et le contenu comme une critique, mais une simple scission conceptuelle ne rend pas compte des effets que les deux modes ont l'un sur l'autre. Pensez à un centaure, un satyre ou une sirène. De simples échanges anatomiques n’expliquent pas l’étrangeté des créatures hybrides.
Tillman est l'auteur de cinq romans, de quatre livres de non-fiction, parmi lesquels un volume sur Andy Warhol et l'usine, et de trois précédents recueils d'histoires (dont certains réapparaissent dans le nouveau livre), et est une figure familière et appréciée du monde. scène artistique et littéraire du centre-ville. Son recueil d'essais de 2014Que ferait Lynne Tillmans'est accompagnée d'une campagne d'affichage. Je me souviens avoir croisé les affiches un jour dans le Lower East Side sans connaître le livre. Il se trouve que j’étais dans un état de désarroi personnel. Je lisais Tillman depuis des années et je pensais :Que ferait Lynne Tillman ? Peut-être inventer un personnage fictif, donner au personnage des pensées ambivalentes désespérées, puis faire une blague d'autodérision perçante.. Cela m'a calmé.
Madame Realism apparaît comme un personnage dans l'œuvre de Tillman depuis 1984, d'abord comme personnage principal d'un livre de fragments de paragraphes accompagnés de dessins de Kiki Smith. Depuis, elle est apparue à plusieurs reprises dans les pages deL'art en Amériqueainsi que dans divers catalogues et anthologies d'artistes. Je ne peux m'empêcher de considérer ce nom comme une gaffe par rapport au nom de la première héroïne du réalisme littéraire moderne. Mais hormis leur genre et leur présentation à la troisième personne indirecte libre (une pièce à la première personne brouille la frontière entre Tillman et son personnage), Madames Bovary et Réalisme ont peu de points communs. Madame Realism est, semble-t-il, célibataire et évite les ennuis. (Il est difficile de dire si elle est totalement immunisée contre le genre de romantisme qui afflige Emma Bovary, mais elle peut le voir chez les autres.) Elle fréquente les musées et voyage, même si ses ressources ne lui permettent pas exactement de faire de la jet-set. Elle regarde la télévision et pense à l'histoire. Elle aime aller dans les bars et sa compagnie est composée de camarades bohèmes. Elle est plus ou moins solitaire, comme la plupart d'entre nous à un moment ou à un autre. C'est une collectionneuse, ou peut-être une collectionneuse – de toute façon, son placard est en désordre. Elle se lit moins comme un alter ego de Tillman que comme une sorte de Downtown Everywoman. Dans ce cas, le « réalisme » pourrait avoir moins à voir avec un style artistique qu’avec la nécessité pratique d’« être réaliste ». Ce qui est intéressant chez elle, ce n'est pas tant ce qui lui arrive que ce qu'elle voit, ce qu'elle pense de ce qu'elle voit et la façon dont elle y réagit. La réponse pourrait être une phrase aphoristique, comme celle de Renoir : « Les femmes sont chez lui, pensait-elle, de grandes maisons confortables », ou une nuit blanche au lit, ou l'impulsion spontanée de se mettre à danser.
La présentation fictionnelle a un effet libérateur sur le matériel critique des histoires de Madame Realism. Tillman n'a pas besoin de s'engager dans une seule ligne d'argumentation, ni dans aucun argument du tout, puisque ce qu'elle met sur papier appartient plus à son personnage qu'à elle. Il y a de la place pour le personnel et l'accidentel. Une visite au musée peut être influencée par le fait que Frank Sinatra est sur le point d'avoir 70 ans, que les autres visiteurs se demandent si les femmes étaient vraiment si grosses dans les années 1970, que Madame Realism a lu l'ouvrage de Virginia Woolf.Orlandoou regarder des rediffusions deDynastie. Certaines pièces ont des sujets évidents – une exposition des « Maisons au trésor de Grande-Bretagne », Freud, le musée d'Ellis Island – mais dans d'autres, elle pense simplement à la nature de la présentation de soi (« Madame Realism craignait de paraîtreau courantdésespérée et affamée, mais qui voulait être de son temps, ne pas nier les marques qu'elle avait sur elle, ce qui n'est pas le cas des personnes dites malades mentaux, dont le visage et le corps sont marqués par leurs troubles, leurs vêtements jetés ensemble, signifiant la détresse »). , Le réveillon du Nouvel An et l'avenir (« L'avenir était articulé, inarticulable, muet. Un désir indicible aspirait à une nuit gratuite, une nuit urgente pour mettre fin à tout – le siècle, le millénaire. Une nuit inoubliable et une nuit à oublier "), ou ce que ça fait d'être président des États-Unis (« Ceux qui se sont présentés aux élections présidentielles avaient probablement soif de pouvoir, comme d'autres pourraient vouloir du sexe, une Jaguar ou un bébé »). Dans une histoire, elle rêve qu'elle subit une transformation nocturne semblable à celle de Samsa et se réveille sous la forme d'un catalogue de musée. Parfois ses pensées arrivent de façon intempestive, comme sur le lieu du débarquement :
Elle atteint la plage d'Omaha et l'immense cimetière américain. Les rangées et rangées de pierres tombales étaient des réprimandes envers les vivants. C'est précisément ce qui lui est venu à l'esprit : des réprimandes envers les vivants. Elle secoua la tête pour chasser cette idée. Désormais, au lieu d'une réprimande, d'une image, d'un sens ou d'une sensation de substitution, toutes les tombes étaient des assurances, et le cimetière était une gigantesque caisse d'épargne avec des milliers de cartes d'épargne ressemblant à des pierres tombales. Tous ceux qui sont décédés ont cotisé au système et ceux qui ont visité ont été assurés qu'ils en auraient pour leur argent. C'est vraiment fou, se réprimanda-t-elle. Plus de sept mille soldats américains ont été enterrés dans ce cimetière, et Madame Réalisme n'y connaissait personne. Et si les pierres tombales étaient des dettes, des créances contre les vivants ?
Cela me semble être le genre d'idée, provisoire, à laquelle on résiste, qui est élaborée et un peu bizarre, qu'il est difficilement possible de mettre sur papier dans un ouvrage de critique conventionnelle, mais qui semble tout à fait à l'aise dans la fiction ou la poésie. Les récits discursifs des histoires de Madame Realism imitent les expériences de visite de musée et de tourisme et ont une qualité disjonctive qui ressemble aux romans fragmentaires de Renata Adler et aux miniatures essayistes de Lydia Davis. Ce sont des pièces d'ambiance, il n'y a pas d'intrigues, pas de drame, juste les tournures de l'esprit de Madame Realism alors qu'elle voit ce qui est devant elle et écoute les voix autour d'elle. En tant que critiques, ils sont libérés du fardeau de la polémique, de l'exposition consciencieuse, voire de l'illusion de cohérence. Il est remarquable que Tillman ait créé son propre genre. Il ne me semble pas qu’il s’agisse d’un genre que beaucoup pourraient reproduire avec profit.
La seconde moitié deLe réalisme complet de Madame et autres histoiresse compose de trois histoires mettant en vedette un personnage appelé Paige Turner et un autre ensemble de textes dans une section intitulée « L'artiste de traduction et autres histoires ». Les histoires de Paige Turner semblent être une extension du projet Madame Realism, différentes dans le ton mais similaires dans la méthode. Ils sont plus longs et s'attardent plus longuement sur leur sujet – des thèmes généraux plutôt que des scènes discrètes. « Love Sentence » est une sorte d’essai – j’ai commencé à y penser comme la voix off d’un film abstrait que personne n’oserait faire – composé de souvenirs, d’anecdotes, de lettres d’amour, de brefs monologues et d’épigraphes sur le thème de l’amour romantique. Il y a un « vous » auquel on s'adresse tout au long, mais qui est difficile à entrevoir en tant que lecteur, peut-être à cause de la nature obscurcissante des lettres d'amour. Mais nous voyons davantage Paige Turner, davantage son passé émotionnel, davantage d’elle dans des états de vulnérabilité, voire de douleur. Dans « To Find Words », qui aborde l'hystérie de la même manière, Tillman réussit une astuce que je n'ai jamais vue auparavant, séparant la voix narrative du narrateur : « C'est terrible que je sois sa voix parce qu'elle dépend de moi. » » dit la voix de Paige qui n'est pas celle de Paige. Le récit amusant « Thrilled to Death » est la seule histoire de la collection avec une intrigue – il vaut peut-être mieux l'appeler une parodie d'intrigue.
La dernière section du livre comprend quelques articles qui ne sont pas du tout des histoires mais des essais critiques conventionnels, parmi lesquels un très bon article sur Cindy Sherman. Je savais que cela venait de l'introduction de MG Lord, et je pensais que le mouvement était à moitié trop mignon. Mais cela avait le mérite de briser le charme lancé par Madame Realism et Paige Turner, et ce n'est qu'en brisant que j'ai réalisé à quel point il s'agissait d'un sort puissant.
