Adam Pilote.Photo : Avec l’aimable autorisation d’Amazon Studios
Celui de Jim JarmuschPatersondépeint une semaine dans la vie banale mais hautement symbolique d'un Paterson, New Jersey, chauffeur de bus et poète (Adam Driver) dont le nom se trouve également être Paterson. Il se réveille à la même heure tous les jours de la semaine du film sauf un (il a une horloge interne) ; embrasse sa femme, Laura (Golshifteh Farahani) ; et se rend à pied au dépôt de bus, s'arrêtant parfois devant les Great Falls pour s'asseoir et écrire. En attendant le signal de son superviseur pour commencer son itinéraire, il sort son cahier et griffonne des lignes de poésie qui apparaissent à l'écran dans un gribouillage élégant pendant qu'il les prononce à voix haute. Un poème utilise une boîte d'allumettes (Ohio Blue Tip) comme tremplin pour décrire l'amour, de l'inclinaison des lettres au geste d'allumer une cigarette. Dans le bus, Paterson écoute différents types de personnes ayant des conversations intenses derrière lui. Il remarque des schémas chez les passants, dont beaucoup sont des jumeaux. Il est dans un état poreux et méditatif, une transe alerte. Le soir, après le dîner, il gare son petit bouledogue, Marvin, devant un bar et sirote une bière tandis que des drames – parmi lesquels le sort d'un amant rejeté (William Jackson Harper) – éclatent autour de lui. Il discute avec le barman, Doc (Barry Shabaka Henley), des photos accrochées au mur représentant d'anciens résidents de Paterson, dont Lou Costello, Allen Ginsberg et, bien sûr, William Carlos Williams.
" Paterson se trouve dans la vallée sous les chutes Passaic / ses eaux usées formant le contour de son dos "a écritWilliams dans le premier volet de son poème épique, « Paterson », qu'il a commencé en 1926 et qu'il n'avait pas terminé lorsqu'il est décédé près de quatre décennies plus tard. La longue première partie de Williams est en tout cas la meilleure, cimentant ses impulsions documentaristes : « J'ai pris le fleuve alors qu'il suivait son cours jusqu'à la mer ; tout ce que j'avais à faire était de le suivre et j'avais un poème », a-t-il écrit. Dans son film, Jarmusch suit son propre fleuve pour créer son propre poème cinématographique, mais il reste scrupuleusement fidèle au principe le plus célèbre de Williams : « Il n'y a d'idées que dans les choses ». Le film n'est pas réaliste, mais il est fondé.
C'est aussi une combinaison particulière de désinvolture et de délibéré, qui est le point fort en constante évolution de Jarmusch. Si vous deviez le qualifier de naturaliste, il soulignerait toutes les structures artificielles de ses films. Si vous deviez le qualifier de symboliste, il dirait que son objectif est d'évoquer la texture de la vie ordinaire. Il est certainement anthropologue. Il est particulièrement sensible au type de rituels qui resserrent afin de libérer. Paterson est peut-être un col bleu lié à une routine potentiellement engourdissante, mais au sein de cette routine, son talent artistique peut s'épanouir. (Tout cela est très japonais – et c'est un poète japonais qui arrive de nulle part pour raviver l'esprit créatif de Paterson après un revers tard dans le film.) En décrivant les rituels quotidiens de Paterson, Jarmusch évoque quelque chose d'essentiel dans la manière de faire de l'artiste. : comment il doit osciller entre observation et insularité, en conservant une solide sphère d'intimité tout en étant ouvert à tout. Je n'ai jamais vu un film qui capture avec autant de délicatesse le monde intérieur d'un artiste.
Chauffeur Paterson dansPatersons'inscrit comme un homme très étrange, et pas seulement parce qu'il est le seul homme blanc adulte dans un casting composé d'acteurs noirs, indiens, iraniens et japonais. Alors que les protagonistes de Jarmusch ont tendance à être impassibles, l'acteur est le moins impassible imaginable. Ce n’est pas qu’il fasse des grimaces. C'est que la nature a déjà tourné son visage dans toutes sortes de directions intéressantes, de sorte que le flux normal de la pensée crée des ondulations inhabituelles. Paterson, le conducteur, ne semble jamais réfléchir plus fort que lorsqu'il entend d'autres personnes. Quand quelqu'un l'engage formellement, ces énormes traits se figent et il ne trouve pas les mots pour exprimer ce qu'il a en tête. Paterson ne s'ouvre qu'une seule fois, lorsqu'il rencontre une petite fille (Sterling Jerins) qui s'identifie comme poète et lui lit un poème étonnant qui commence par : « L'eau tombe de l'air clair / Elle tombe comme des cheveux / Tombe sur les épaules d'une jeune fille. .» Il reconnaît en elle une autre extrapolatrice à la Williams des grandes idées à partir de petites choses.
L'aspect le plus non résolu dePatersonC'est le mariage de Paterson et ce que nous sommes censés en faire. L'actrice iranienne Farahani maintient un style vif lorsqu'elle crée des vêtements en noir et blanc ou des cupcakes en noir et blanc, mais sa Laura ressemble un peu à Eva Gabor dans la sitcom.Acres verts: d'une beauté vertigineuse et complètement détachée. Pendant un moment, j'ai pensé qu'elle se révélerait être un fantôme – jusqu'à ce que je réalise que tout le monde dans le film est une sorte de fantôme dans la conscience de Paterson. Le couple sort une fois ensemble, voir le film de 1932Île des âmes perdues,après quoi Paterson compare Laura à la Panther Woman sauvage et fracturée anglophone. (« Vous pourriez être des jumeaux. ») Puis ils découvrent que pendant leur absence, le chien a mis en pièces le cahier de Paterson. Le message est clair : un mariage éloigne un artiste de son œuvre – et menace potentiellement – son œuvre. De plus, Paterson, Laura ou les deux sont des âmes perdues.
Ce que Jarmusch n'a pas tenté dans sonPatersonest d'explorer la partie de la ville qui était appelée, lorsque Williams en parlait, « les bidonvilles ». Peut-être pensait-il que la pauvreté abjecte ne conviendrait pas à sa distance légèrement ironique, qu'elle déchirerait le tissu fragile du film. C'est peut-être le cas, mais sans cet avantage, ce Paterson ressemble presque à une maison de poupée de Wes Anderson. Les poèmes font toute la différence, transformant les désirs les plus amorphes en quelque chose de dur, de beau et de réel.
*Cet article paraît dans le numéro du 26 décembre 2016 deNew YorkRevue.
