Photo : Tierney Gearon. Coiffure et maquillage par Lucy Halperin pour Nars sur MargaretMaldonado.com
Cette histoire a été initialement publiée parNew Yorkmagazine sur25 septembre 2009.
La maison de Carrie Fisher, située dans la section Coldwater Canyon de Beverly Hills, en Californie, est presque aussi généalogique que Fisher elle-même. Bette Davis a d'abord vécu ici, puis Edith Head. Head était une costumière bien connue dont la meilleure amie était Elizabeth Taylor, donc Taylor dormait dans une petite chambre d'amis à l'étage chaque fois qu'elle était en instance de divorce. Ce qui était beaucoup. Elle y est peut-être même restée lorsqu'elle a divorcé du père de Carrie Fisher, Eddie Fisher. Maintenant, Taylor vient juste pour les fêtes, s'arrêtant pour montrer aux autres invités ce qui est original et ce qui ne l'est pas.
La maison ressemble beaucoup à l’univers plus vaste de Carrie Fisher : insulaire et hollywoodien et criblé de célébrité. Aussi : c'est vraiment, vraiment, vraiment kitsch. Il y a des carreaux sur le sol de la cuisine en forme et étiquetés comme d'énormes comprimés de Prozac, et il y a un cerf en plastique portant un collier en plastique qui broute sur la pelouse. Des avions jouets et des lanternes chinoises se balancent sur le toit de la véranda, ornée de vieilles affiches d'anatomie effrayantes, éclairée par des bougies votives Mona Lisa et décorée d'oreillers imprimés avec les slogans de la campagne d'Harvey Milk.
Fisher porte des leggings moulants et un col roulé violet serré. Elle mange un morceau de fromage en ficelle en le déchirant en lanières de la taille d'un fil dentaire et en les frappant en direction de sa bouche. Elle est, dit-elle, au régime. « Vous savez comment on dit que vous êtes votre pire ennemi ? Eh bien, ce n'est pas le cas. Lisez ce qu'on dit de vous sur Internet si vous avez l'air gros. Au fait, je m'en fous, mais ils disent que je ressemble à Yoda. (Plus récemment, son physique a été comparé à celui d'Elton John, alors elle s'est rendue sur son blog, où elle a répondu en écrivant : « Souffle ma grosse bite de danseuse bovine. »)
Nous sommes début août et Fisher fait une brève pause à Los Angeles avant d'arriver à New York pour la production au Roundabout Theatre de son one-woman show,Boire un vœu pieux,au Studio 54 (ouverture le 4 octobre). La série – qui est également devenue un livre – parle d'être célèbre, d'être maniaco-dépressif et d'être toxicomane. Il s'agit du(des) mariage(s) raté(s) de ses parents, et de ses propres relations ratées aussi, avec Paul Simon et le superagent hollywoodien Bryan Lourd, et aussi de cette fois où elle s'est réveillée pour trouver son amie proche morte dans son lit à côté d'elle, d'un surdosage. La fin heureuse de l'histoire, si on peut vraiment l'appeler ainsi, c'est qu'elle a subi une thérapie par électrochocs et qu'elle se sent maintenant beaucoup, beaucoup mieux que jamais auparavant, même si parfois elle ne se souvient pas de ce qui s'est passé au cours des derniers mois. . "Mais cela pourrait être la seule raison pour laquelle j'ai utilisé de l'acide", dit-elle. « Faites le calcul. Mais j’emmerde ces quatre derniers mois quand même.Cela en vaut la peine!» Fisher aime parfois crier des choses pour insister. "Totalement. Putain de.Cela en vaut la peine!»
« Je suis transparente sur tout ça parce que ça existe de toute façon », dit-elle en tirant la langue comme une grenouille pour attraper un morceau de fromage, « et si ça doit être là de toute façon, je veux ma version. C'était là-bas que j'étais dans un hôpital psychiatrique, c'était là-bas que j'étais en cure de désintoxication, et c'était toujours la vie tragique de Carrie Fisher.
La version de Fisher de sa vie n'est pas tragique. Ce que c'est est sarcastique, plein de répliques et une affirmation presque agressive selon laquelle les épisodes potentiellement douloureux sont plus comiques qu'autre chose. Il y a son père quittant sa mère (Debbie Reynolds) pour leur meilleure amie Elizabeth Taylor après la mort du mari de Taylor, Mike Todd, dans un accident d'avion, à propos duquel elle écrit : « Il lui a d'abord essuyé les yeux avec son mouchoir, puis il l'a consolé avec des fleurs, et il l'a finalement consolé avec son pénis. Concernant le fait que Bryan Lourd la quitte pour un homme, elle écrit : « Rendre les gens gays est en quelque sorte un de mes super pouvoirs. On ne le sollicite pas beaucoup, mais quand c'est le cas, je décroche mon petit téléphone rose, j'enfile ma cape arc-en-ciel et je suis là comme un éclair ! Elle partage également l'annonce de naissance qu'elle a envoyée il y a dix-sept ans lors de la naissance de sa fille, Billie Lourd : « Quelqu'un a été dans mon ventre. Quelqu'un est tombé entre mes jambes. Pour préparer une omelette pour bébé, il suffit de brouiller le sperme et les ovules.
« Comme l'a dit Woody Allen, la comédie est une tragédie plus du temps », dit Fisher, puis elle fait une pause, « mais la maladie mentale était tout de suite assez drôle. Comme si j'étais à l'hôpital avec une femme - une fille fantastique, une personne suicidaire - qui a appelé son psy et lui a dit : "Je vais me suicider", et il a dit : "Tu as dit que tu m'appellerais d'abord", et elle a dit , 'Je l'ai fait', puis elle s'est suicidée.
Fisher se penche sur son siège. "C'estdrôle», grogne-t-elle.
Ce qui est le plus intéressant chez Fisher, et, par extension, dans son émission, ce n'est pas ce qu'elle a à dire sur la dépendance, dont de nombreuses personnes sont qualifiées pour discuter, ou même sur la maladie mentale. Elle est, en grande partie, vague sur ces sujets. Elle ne décrit pas les points faibles de sa maladie, ce que l'on ressent en étant maniaque ou en étant dépendante. Ce qu’elle décrit, de manière très détaillée, c’est à quel point c’est super bizarre d’être elle-même. Et ce que ça fait d'être la princesse Leia, parce que c'est incroyablement bizarre aussi.
Pour Fisher, Hollywood n’était pas la ville scintillante située sur la colline, accessible en bus depuis l’obscurité du Midwest. C'est un paramètre par défaut. C'est la maison. L'endroit ne l'a pas non plus aigri de façon permanente sur son enfance. Elle aime ses parents, même son père désintéressé et désengagé, qu'elle soutient dans une résidence-services à San Francisco. (« Il y a un très grand quartier chinois là-bas », explique-t-elle. Les goûts d'Eddie Fisher pour les femmes après Elizabeth Taylor allaient dans cette direction.) Elle vit à côté de sa mère. Tout le vocabulaire de Fisher est celui de la renommée. Demandez-lui si son frère est toujours un chrétien né de nouveau (c'est ainsi qu'elle le décrit dans son livre) et elle répond : « Eh bien, je l'ai arrangé avec Beverly D'Angelo, et vous ne pouvez pas naître de nouveau et sortir avec Beverly. Interrogez-lui sur ses premières années à New York et vous apprendrez que ses colocataires étaient Griffin Dunne et Teri Garr. Son ancienne assistante passe pour montrer son nouveau bébé ; Chad Lowe est le père.
« Mon psy m'a dit que si vous travailliez dans un supermarché, ils vous auraient placé en institution à 20 ans. Mais comme je viens d'Hollywood, il y a tellement de choses qui sont considérées comme acceptables. Vous êtes simplement autorisé à faire n'importe quoi et vous êtes censé être inhabituel et tellement de choses sont tolérées qu'elles ne devraient probablement pas l'être. J'étais tellement amusant! J'avais une si grande personnalité ! Coupure sur : je suis défoncé sur le sol. Coupure sur : Uh-oh.
D’une certaine manière, Fisher est le Proust de la culture de la révélation des célébrités ; ses réflexions opèrent à un niveau plus élevé que les tweets de Courtney Love ou les articles de blog de Kanye West. Même « Blow my big bovine tiny dancer cock » a une sorte de poésie. En tant que telle, elle a peut-être le droit de se sentir un peu déprimée par ce qu'est devenue la célébrité. Comme beaucoup d'autres, elle n'arrive pas à croire que Kate et Jon (qu'elle appelle « Kate et Allie ») et leurs huit enfants soient ce qui apparaît désormais sur la couverture dePersonnesmagazine, mais venant d'elle, l'observation semble d'une manière ou d'une autre poignante. Elle a toujours su que ce jour arriverait. « C'est au moment où je commençais à peine à prendre conscience, vers 13 ans, que la carrière de mes parents a commencé à décliner », me raconte-t-elle. « Et j’ai vu ce que cela leur a fait. La célébrité n’est qu’une obscurité qui attend son heure.
Et c'est pourquoi, dit-elle, elle cache encore certaines choses. Lorsque je mentionne que nous ne connaissons jamais l’histoire complète de sa maladie ou de sa dépendance, elle répond : « Si vous sentez qu’il y a une partie de moi que vous ne comprenez pas, alors cela signifie que quelque chose est sacré. »
Cependant, une grande partie est réservée à son prochain livre. Qu'elle a déjà commencé à écrire.
