Femmes d'un certain âge, jouez trois dans la série Gabriel Family, au Public.Photo : Joan Marcus
Après l'audience de la soirée d'ouverture àFemmes d'un certain âgea donné aux acteurs une standing ovation bien méritée et a commencé à sortir en file indienne de la salle LuEsther du Théâtre public, on pouvait entendre les huissiers chuchoter : « Ce n'est pas bon ». Ils ne parlaient pas de la pièce qui, comme ses deux prédécesseurs dans la trilogie de la famille Gabriel de Richard Nelson, est un monument – désormais un triste monument – aux valeurs de l'humanisme et du naturalisme sur scène et ailleurs. Ils faisaient plutôt référence aux résultats des élections, qui avaient commencé à arriver pendant les 110 minutes de la pièce, alors que le public était en panne de téléphone portable. Ces 110 minutes allaient bientôt, pour plusieurs raisons, ressembler à un dernier repas avant une pendaison. Au moment où la foule se déversait dans le hall du public, où les attributs d'une fête (y compris les cocktails bleu vif) semblaient entrer en conflit avec le flux de MSNBC sur un immense écran de télévision installé en prévision d'une victoire démocrate, les fêtards potentiels étaient pierreux. J'ai vu plus d'un critique pleurer.
Je l'avais déjà fait. Comme les autres pièces de Gabriel, qui sont ensemble sous-titréesAnnée électorale dans la vie d'une famille, celui-ci se déroule le soir même de son ouverture, et est donc automatiquement imprégné d'une immense anxiété. Alors que les lumières s’allument, la plupart des Gabriel ont voté, tous pour Hillary, certains se bouchant le nez. Bien que Nelson ait continué à réécrire presque jusqu'au rideau, ils continuent tous à supposer qu'elle gagnera. À l'avenir, cela ajoutera une couche d'ironie presque insupportable à la pièce, mais c'est en tout cas assez insupportable, dans le sens de déchirant. Même si certains des plus grands problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd'hui n'étaient pas si désespérés – l'inégalité des revenus, l'érosion des valeurs communautaires, le rôle de l'art dans une société démocratique – les performances étonnamment complètes et fines des six acteurs , sous la direction de Nelson, sont presque trop difficiles à gérer.
Il ne se passe pas grand-chose. Comme toujours, l'action se limite à des conversations sur les préparatifs du dîner en temps réel dans la maison Rhinebeck des Gabriel. Si la texture de la dramaturgie du scrapbook de Nelson est cette fois plus hirsute que d'habitude, les enjeux sont compensatoirement plus élevés : la famille, malgré sa sophistication et ses bonnes valeurs libérales, sera bientôt dépossédée. Mary, 61 ans, personnage central, pleure toujours son mari, Thomas, dramaturge décédé il y a maintenant un an ; elle a laissé expirer sa licence médicale. Le frère de Thomas, George, également âgé de 61 ans, a vu son travail de fabricant de meubles se tarir ; La femme de George, Hannah, a été forcée de travailler au noir comme femme de chambre à l'hôtel Rhinecliff voisin. Joyce, la sœur de Thomas, costumière avec à peine deux cents à son nom, est en visite de New York, et Patricia, la mère de Thomas, se remet d'un accident vasculaire cérébral. La première épouse de Thomas, Karin (Mary était sa troisième), est également en résidence. Elle a aidé la famille à gérer les affaires de Thomas mais doit maintenant trouver un nouveau logement. Hélas, c'est une actrice « d'un certain âge », donc l'un des rares rôles qu'elle peut obtenir est celui d'Hillary Clinton, dans un one-woman show de sa propre création.
Malgré cette drôlerie et ces rires fréquents, le ton deFemmes d'un certain âgeest non seulement plus sombre mais plus en colère qu'il ne l'étaitAffamé(qui a ouvert ses portes en mars) etÀ quoi vous attendiez-vous ?(qui a ouvert ses portes en septembre). Patricia, qui partage désormais une chambre dans une résidence-services, fait des rêves dans lesquels son colocataire lui dit de sauter par la fenêtre. Le fils de George et Hannah, Paulie, que nous ne rencontrons pas, est furieux que ses parents « les laissent baiser grand-mère » en reprenant la maison. (« Qui sont-ils ? » demande Hannah.) Mais la plus grande fureur de la pièce est réservée à la gentrification et à l'avidité qui évince les personnes fragiles de la classe moyenne comme les Gabriel. Dans ce contexte, les courtiers immobiliers sont des goules. Celui qui possède l’annonce de la maison agit déjà comme s’il en était propriétaire. Un autre tente de tenter sa chance en s'insinuant dans le ménage. « Buzzards », les appelle George. Et tout le monde sait que celui qui achètera cet endroit risque de le démolir jusqu’à ses fondations et de construire de toute façon quelque chose de beaucoup plus grand et de plus criard.
L'épigraphe de Nelson à la pièce vient deLa Cerisaie,mais il pense évidemment que la simple mélancolie tchékhovienne est insuffisante à notre époque. Les Gabriel, contrairement à la noblesse fanée de la Russie pré-révolutionnaire, ne sont ni délavés ni paresseux : ils ont travaillé dur, respecté les règles et vécu sans prétention. Cela ne suffit plus. En discutant de leurs livres et en préparant leurs repas familiaux, la famille, et par extension la classe moyenne américaine, a, comme le dit George, « fait marche arrière ». Ou comme Marie se demande : « Que sommes-nous devenus ? Ils ne reconnaissent pas un monde dans lequel un Donald Trump peut se présenter à la présidence et, peut-être, heureusement, nous n’avons pas besoin de les voir découvrir qu’il gagne. Déjà, en regardant la pièce, j'avais l'impression que l'esprit anarchique du Trumpisme avait quelque peu submergé les compétences dramaturgiques de Nelson, lui permettant de se vautrer dans une caricature exagérément sombre des forces en jeu. Les agents immobiliers sont peut-être opportunistes, mais méchants ?
Et pourtant, Trump est, par essence, un courtier immobilier. Et comme les événements semblent devoir le prouver, Nelson n’a pas exagéré. Il n’est pas non plus assez doctrinaire au point de suggérer que le durcissement de la droite n’est pas accompagné, et peut-être encouragé, par un durcissement de la gauche. Dans la pièce solo de Karin, elle cite le discours d'ouverture fougueux et anti-entreprises, citant lui-même un poème de Nancy Schreiber, qu'Hillary Rodham a prononcé à sa promotion de Wellesley en 1969 :"Mon entrée dans le monde des soi-disant problèmes sociaux / Doit se faire avec un rire discret, ou pas du tout. / Les hommes creux de la colère – et de l’amertume / Doivent être laissés à un âge révolu. Nous savons où se trouvent ces « hommes creux », mais où, demande Hannah, « est-ce Hillary ? » Et où sommes-nous, demande Nelson, ?
Femmes d'un certain âgeest au Théâtre Public jusqu'au 4 décembre. Des marathons des trois pièces de Gabriel seront présentés les 10, 11, 14, 17 et 18 décembre.
*Cet article paraît dans le numéro du 14 novembre 2016 deNew YorkRevue.
