Ibram X. Kendi, lauréat du National Book Award 2016Photo : Sylvain Gaboury/Patrick McMullan via Getty Images
Les remarques finales de Larry Wilmore en tant qu'animateur des National Book Awards d'hier soir, qui se sont tenus au Cipriani Wall Street à New York, auraient pu sonner isolément comme une simple plaisanterie affirmative : « Ceci conclut, 'BET présente les National Book Awards, avec l'invité spécial Robert Caro.'
La phrase était un clin d'œil au fait que trois des quatre prix de catégorie étaient allés à des écrivains noirs – Colson Whitehead pour la fiction, Ibram X. Kendi pour une histoire du racisme et le membre du Congrès John Lewis pour avoir co-écrit une trilogie de YA sur les droits civiques. bandes dessinées,La marche. C'était aussi la première année de l'institution de 66 ans sous la direction d'une femme noire, la jeune et bouillante Lisa Lucas. "Merci beaucoup d'être venu", a déclaré Wilmore. "Continuez à lire, continuez à écrire, et selon les mots de Kendrick Lamar, tout ira bien."
Tout ne semblait pas aller bien à l'extérieur de l'ancienne banque dorée, ni même à l'intérieur de l'espace vertigineux, qui n'était pas assez grand pour l'éléphant dans la pièce. Rappelant au début de l'apéritif la victoire de Donald Trump, Whitehead a ri et a déclaré : « Le masque de la mort rouge ». Ce serait l’histoire d’Edgar Allan Poe sur une fête organisée dans une vaine tentative de conjurer un fléau. « Invité spécial » Robert Caro, auteur de la biographie en plusieurs volumes de Lyndon B. Johnson, a prié pour qu'il n'y ait pas grand-chose à craindre. «Je vais dire que j'ai de l'espoir», m'a-t-il dit. «Johnson a dit: 'Vous devriez m'encourager à réussir, car si j'échoue, vous échouez', et je continue de penser que c'est l'horrible vérité. Il est le président des États-Unis. Même si nous nous sentons tous malades à l'intérieur – et je me sens malade – il faut espérer que quelque chose dans la nature même du Bureau ovale fera ressortir une autre facette de lui que celle que nous avons vue jusqu'à présent.
La plupart des autres étaient moins optimistes, mais aussi moins graves. Ils ont rappelé celui de la semaine dernièreSamedi soir en directsketch, dans lequel Dave Chapelle et Chris Rock riaient amèrement alors que leurs amis blancs reculaient sous le choc des résultats des élections. "Retour à la moyenne, c'est ça l'expression ?" dit Whitehead. «Nous avons eu un bref moment où les choses semblaient un peu meilleures et il est tout à fait naturel que le mal refait surface. C’est le push-pull de l’histoire américaine.
Tenant la cour près du bar, Walter Mosley était pratiquement joyeux. Il ne donnerait pas à Trump la satisfaction d’avoir accédé au pouvoir (et encore moins le vote populaire). « Les gens au pouvoir sont ceux qui vont réagir à ce qui s'est passé lors des élections – c'est ça le pouvoir », a-t-il déclaré. « Je ne sais pas si ce sont les gens présents dans cette salle, mais je suis sûr que nous sommes dans ce mode. Si vous avez quelqu'un qui vous représente » – par exemple Obama – « vous êtes moins susceptible de défendre ce qui est juste. Mais maintenant, vous n'avez plus le choix. Alors, hé, c'est super. L'Amérique va s'amuser.
John Lewis, le député de 76 ans qui a été sauvagement battu à Selma en 1965, a bondi sur scène pour accepter le premier prix de la soirée, celui de la littérature jeunesse. "C'est irréel, c'est incroyable", a-t-il déclaré, le visage ruisselant de larmes. « J’ai grandi dans la campagne de l’Alabama, très très pauvre, avec très peu de livres chez moi… On nous a dit que les bibliothèques étaient réservées aux Blancs. Et venir ici et recevoir ce prix, c'est trop.» (Wilmore a dit qu'il était approprié que Lewis fasse l'objet d'une bande dessinée, car il avait un super pouvoir : « Le racisme ne faisait que le rendre plus fort. »)
En dehors de la scène, le membre du Congrès a affiché à parts égales espoir et défi. « Ayez espoir, soyez optimiste », a-t-il conseillé. Était-il optimiste ? « Je dois l’être. J'ai failli mourir sur ce pont [à Selma], mais je n'ai jamais abandonné. Il implore ses jeunes lecteurs et ses collègues de la Chambre de faire de même. "Quand j'étais petite et que j'interrogeais ma mère et mon père sur la ségrégation et la discrimination raciale, sur les signes que je voyais, ils me disaient : 'C'est comme ça, ne te gêne pas, ne te mets pas en travers du chemin.' avoir des ennuis. Mais le Dr King et Rosa Parks m'ont inspiré des ennuis. Je dis à mes collègues : « Nous allons avoir des ennuis. Bon problème. Des ennuis nécessaires.
Sur scène, les ennuis étaient dans tous les esprits. "Un défi pour notre nouveau président", a déclaré Nate Powell, l'un des co-auteurs de Lewis. «Je vous mets au défi de prendre cette trilogie entre vos petites mains et de laisser votre petit cœur en être transformé. Aucun de nous n’est seul dans cette situation, pas même vous. Cornelius Eady, co-fondateur de Cave Canum, un collectif de poètes noirs qui a reçu le prix littéraire, a évoqué un autre espace doré à Manhattan : « En ce moment, au moment où nous parlons, dans les quartiers chics, il y a des gens dans un immeuble qui essaient d'écrire un roman. récit sur qui nous sommes et qui nous sommes censés être et que faire de nous. Et lorsque vous permettez que ce récit vous soit retiré, de mauvaises choses se produisent. Je pense qu'il est de notre devoir de veiller à pouvoir écrire notre histoire… dans notre propre langue, à notre manière.
La juge en chef Masha Gessen, une journaliste russo-américaine dont l'article le plus récent s'intitule « Autocratie : règles de survie », a présenté le gagnant du non-fiction, un plan en six points pour endurer le déclin poutinesque. Au début, dit-elle, les finalistes des non-fictions semblaient constituer « une liste très longue ». Mais « d’une manière ou d’une autre, au cours de la semaine dernière, c’est une liste qui a commencé à paraître de plus en plus actuelle et de plus en plus urgente ». Le gagnant était déprimant sur le nez : Ibram X. Kendi'sMarqué dès le début : l’histoire définitive des idées racistes.
Le discours de Kendi commença comme une litanie de remerciements, et il semblait qu'il ne s'adresserait même pas à l'éléphant. Mais ses derniers remerciements vont à sa fille de 6 mois ; son nom, Imani, signifie « foi » en swahili. « Cela a une nouvelle signification pour nous », a-t-il déclaré, « alors que le premier président noir est sur le point de quitter la Maison Blanche et qu’un homme qui est résolument soutenu par le Ku Klux Klan est sur le point d’y entrer… J’ai passé des années à regarder le le pire absolu en Amérique, son horrible histoire de racisme. Mais en fin de compte, je n’ai jamais perdu espoir que la terreur du racisme cesserait un jour. »
"Laissez-moi vous dire quelque chose", a déclaré Wilmore. « La Fondation nationale du livre estréveillé.» Et puis, comme prévu, Whitehead a remporté le prix de la fiction pourLe chemin de fer clandestin, une allégorie exacerbée dans laquelle la célèbre route des esclaves est un véritable chemin de fer. Il traverse les États du Sud qui représentent des réalités alternatives dans le paysage des possibilités américaines. (On pourrait penser à nos propres réalités contradictoires – le monde « post-racial » d'Obama suivi de son impossible opposé – de la même manière.) Whitehead a avoué sur scène qu'il avait peu de réponses toutes prêtes à nos circonstances actuelles. «Je suis en quelque sorte abasourdi», dit-il. « Mais j’ai découvert quelque chose qui me faisait me sentir mieux. "Soyez gentil avec tout le monde, faites de l'art et combattez le pouvoir." Cela me semblait en tout cas être une bonne formule. Donc : BMF. Et si vous avez du mal à vous en souvenir, un bon moyen mnémonique pour vous dire est : « Ils ne peuvent pas me briser parce que je suis un mauvais enfoiré ». Merci."
