Photo-illustration : Vautour et Getty Images
Cette semaine, Vulture se penche sur de superbes divertissements inédits, inédits ou méconnus.
C'est bizarre de se retrouver simultanément à attendre avec impatience un film ou une émission tout en y étant philosophiquement opposé. C'est la position dans laquelle je me trouvela mini-série HBO récemment annoncée deNapoléon, basé sur le projet de rêve jamais filmé de Stanley Kubrick sur la vie de Bonaparte. Le directeur de2001 : Une odyssée de l'espacea passé plusieurs décennies à préparer un biopic sur le général et empereur français, mais le projet a été continuellement reporté ou sabordé. D'année en année, le film semblait devenir de plus en plus mythique, même après la mort de Kubrick en 1999. En 2009, un livre géant contenant une ébauche du scénario ainsi que d'autres documents a été publié – le genre de livre de table si gros qu'il pourrait légitimementêtrela table basse.
Alors maintenant "Kubrick'sNapoléon» est enfin réalisé, du moins c'est ce qu'on nous dit. Il s'agira d'une mini-série pour HBO, produite par Steven Spielberg. Un nouveau scénario est en cours d'écriture, basé sur le brouillon de Kubrick. Et le réalisateur annoncé – Cary Fukunaga – est un mec brillant à part entière, qui y apportera certainement sa propre vision. Ce sera probablement bien. Cela peut même être génial. Je vais très certainement le regarder. Mais il va sans dire que ce ne sera pas le casKubrickle travail. Mettre son nom là-dedans n'est qu'une image de marque intelligente, qui ne fait que froisser un obsédé de Kubrick comme moi de toutes sortes de manières.
Pourtant, il est souvent fascinant de voir deux fortes sensibilités de réalisateur s'affronter de cette manière plutôt étrange. Considérez celui de SpielbergIntelligence artificielle IA, un autre projet sur lequel Kubrick avait travaillé pendant de nombreuses années avant sa mort. La conception du film par Kubrick ressemblait à un conte de fées cérébral – une histoire assez simple qui explorait la question « Qu'est-ce qui nous rend humains ? » Le film terminé de Spielberg consacre du temps à ces idées ; la structure et les personnages viennent presque entièrement de Kubrick. Mais le film prend vraiment vie lorsqu'il se concentre sur des thèmes comme l'enfance et la perte de l'innocence, alors que nous regardons le garçon robot David (Haley Joel Osment) s'efforcer de trouver sa place dans sa famille humaine. En d’autres termes, les momentsIAcette piqûre vient tout droit de la timonerie de Spielberg.
Pendant ce temps, la structure de Kubrick ne correspond pas à la sensibilité et au style de Spielberg. Le jeune réalisateur ne semble pas à l'aise face à certains moments d'horreur banals du film, ses tentatives de créer un sentiment de malaise qui s'accumule lentement. La scène d'ouverture du film, dans laquelle William Hurt dévoile sèchement un robot de nouvelle génération capable d'aimer comme un humain, est un parfait exemple de quelque chose que Kubrick aurait pu comprendre, mais qui tombe à plat dans le rendu de Spielberg. Spielberg n'arrive pas non plus à contrôler une partie de la sentimentalité de l'histoire : le point fort de Kubrick était de prendre des histoires émotionnelles et de les filmer avec un regard calme et posé qui les empêchait de sombrer dans le mélodrame. Cela a parfois conduit à qualifier son travail de « froid », mais j’ai toujours trouvé que cette approche provoquaitplusémotion chez le spectateur, pas moins. Le point fort de Spielberg est à l’opposé : il se penche sur l’émotion. Il peut prendre le moindre petit moment et le donner l’impression qu’il change le monde.
Mais en fin de compte,IAfonctionne en grande partie – et semble s’améliorer d’année en année. (C’est peut-être sa qualité la plus « kubrickienne ».) Et la situation de ce film particulier est également complexe, car Kubrick aurait choisi Spielberg pour le réaliser, alors qu’il le produirait lui-même. Au moment où cette nouvelle est apparue, cela ressemblait étrangement à un révisionnisme de studio commode à mes oreilles sceptiques :Pourquoi un maniaque du contrôle comme Kubrick confierait-il l'un de ses projets de rêve les plus notoires à un autre réalisateur ?Mais au fil des années, j'en suis venu à accepter le fait que ce qui faitIAtant ce conflit entre les identités de ses deux créateurs est fascinant et convaincant.
Nous pouvons trouver un exemple moins réussi de sensibilités de réalisateur concurrentes dans le film de Tom Tykwer.Paradis(2002), basé sur un scénario de feu Krzysztof Kieslowski et Krzysztof Piesiewicz. Celui-ci s'accompagne également d'une histoire compliquée : Kieslowski, décédé en 1996, avait annoncé sa retraite du cinéma avant d'écrire le scénario, et il a été rapporté qu'il n'avait jamais non plus eu l'intention de réaliser.Paradis, produisez-le simplement. De plus, il était censé faire partie d'une trilogie, mais Kieslowski n'a terminé que le premier scénario ; ses traitements pour les deux autres parties,EnferetPurgatoire, ont ensuite été agrandis et filmés par d'autres réalisateurs, avec encore moins de succès.
Paradissuit une femme (Cate Blanchett) dont la tentative de bombarder le bureau d'un avocat corrompu tourne terriblement mal, tuant quatre innocents. Capturée par la police, elle est interrogée pendant des jours, tandis que son interprète policier (Giovanni Ribisi) tombe amoureux d'elle et tente de l'aider à s'enfuir. L'histoire utilise le genre d'incidents ironiques et de paradoxes narratifs pour lesquels Kieslowski était connu, mais c'est aussi un récit plutôt mince et absurde, dans lequel les personnages font des actions bizarres et non motivées. La capacité de Kieslowski à nous placer dans des environnements irréels mais charmants a contribué à vendre ses histoires ; il y avait toujours un mysticisme discret dans son travail. Tykwer n'est pas moins un styliste que Kieslowski, mais il ne parvient pas à créer le genre d'ambiance qui fera vendreParadisLes étranges concepts narratifs de . Alors que Kieslowski se délectait de l'absurdisme, Tykwer tente de le dissimuler. Les résultats sont certes intéressants, mais plutôt confus.
Spielberg a essayé d'équilibrer sa sensibilité avec celle de Kubrick. Tykwer a essayé de faire un film qui lui appartenait en grande partie. Une autre approche peut être trouvée dans le téléfilm de Lars Von Trier de 1987 sur le scénario de son compatriote danois Carl Theodor Dreyer pourMédée, basé sur la pièce d'Euripide. Tourné en vidéo floue et utilisant des décors très épurés,Médéefonctionne à la fois comme un hommage et une adaptation, mais il est imprégné de l'esprit d'expérimentation de Von Trier. Avec son esthétique de cinéma muet et son minimalisme presque conflictuel,Médéeon a l'impression que Von Trier essaie de faire revenir Dreyer d'entre les morts - ce qui, quand on y pense, est une chose très Lars Von Trier à faire.
Alors, où cela nous mène-t-ilNapoléon? Ce qui est amusant : si vous lisez le scénario de Kubrick pour le film, vous réaliserez peut-être que, d'une certaine manière, il l'a déjà fait - avecBarry Lyndon, son chef-d'œuvre de 1975. Il est vrai que l’histoire de ce film – basé sur le roman de William Makepeace Thackeray – n’a rien à voir avec celle de Bonaparte. Mais Kubrick n'a pas seulement amenéBarry Lyndonune grande partie des recherches déjà effectuéesNapoléon, il a également apporté un ton et une structure similaires. SonNapoléonaurait été un film dans lequel le romantisme cruel et l'ironie froide étaient enfermés dans une bataille constante - une bataille qui trouve son expression la plus complète et la plus émotionnellement bouleversante dansBarry Lyndon. Serait-il intriguant de voir Cary Fukunaga ou quelqu'un d'autre essayer de reproduire cela et d'invoquer l'esprit de Kubrick ? Peut-être. Mais en vérité, ce que j'espère vraiment qu'il fasse, c'est oublier que ce film a toujours appartenu à quelqu'un d'autre, ignorer l'image de marque, la synergie d'entreprise et le désir de tirer profit du nom d'un grand cinéaste, et simplement créer son propre truc. Quittez KubrickNapoléonoù il se trouve : comme le plus grand film jamais réalisé, et non comme le spécial télé qui était plutôt bon.
Bilge Ebiri est critique de cinéma pour leVoix du village. Il était auparavant critique de cinéma pour Vautour.
