Photo-illustration : Vautour et photos par Getty Images, FOX
Au cours des trois prochaines semaines, Vulture organise sa parenthèse annuelle de culture pop. En 2015, nous nous sommes battus pour lemeilleure émission de télévision au lycée; cette année, nous déterminons le meilleur couple à la télévision des 30 dernières années. Chaque jour, un écrivain différent sera chargé de choisir le gagnant d'un tour du bracket, jusqu'à ce queNew YorkRevueLe critique de télévision Matt Zoller Seitz jugera la finale, le 14 octobre. L'épreuve d'aujourd'hui décidera siLes Simpson'Homer et Marge ouLes lumières du vendredi soirTami et Éricpasser au tour suivant. UNprès avoir lu, n'oubliez pas de visiterPage Facebook du Vautourpour voter sur le couple qui, selon vous, devrait avancer.
Celui qui gagne… nous perdons.
C'est le slogan du filmAVP : Alien contre prédateur, mais cela semble également applicable ici. Des parenthèses comme celle-ci sont amusantes car nous pouvons parler de quelque chose qui n'a finalement pas d'importance : la vie de personnages de fiction. Et pourtant, c'est idiot, à cause decourscela compte. Investir dans ces personnages n'est pas une évasion de la réalité mais plutôt une définition de celle-ci. C'est une façon de travailler à travers nos propres pensées et sentiments présentés à travers le prisme artistique de quelqu'un d'autre. Même s'il semble souvent que nous regardons la télévision pour une intrigue, nous recherchons en réalité un personnage. Aujourd’hui, nous avons quatre des personnages les plus indélébiles de la télévision moderne, associés à deux des mariages les plus mémorables jamais représentés sur le petit écran. Et une paire doit être déclarée gagnante.
Comme je l'ai dit : celui qui gagne… nous perdons.
Éric et Tami Taylor. Homer et Marge Simpson. Mettez ces quatre visages sur un mont Rushmore de grands personnages de la télévision et vous n'aurez pas beaucoup d'objections. (De qui je me moque ? C'est un débat sur la télévision. Tout ce que vous obtiendriez, ce seraient des objections.) Ils sont tellement au-dessus de la plupart des autres couples de cette tranche que le fait que ce ne soit pas le tour final semble totalement injuste. Voir ce couple m'a fait physiquement haleter : je ne savais pas comment résoudre ce problème. (Pouvez-vous dire que je cale ? Parce que je cale totalement.)
Bon, ça suffit. Briser ces deux couples, c'est briser le type de relations quiLumières du vendredi soiretLes Simpsonchercher à représenter. Il existe certaines tensions que les deux émissions partagent, mais elles diffèrent également par des facteurs clés. En termes de similitudes, les deux émissions décrivaient des mariages qui n'étaient pas parfaits mais qui avaient tout à fait du sens pour les participants. Cela a permis à chaque programme de créer un conflit constant qui pouvait être surmonté dans le contexte d'une relation de longue durée. À quelques exceptions près, ni l'un ni l'autreLumières du vendredi soirniLes Simpsonlaisser les tensions déborder jusqu’à une éventuelle séparation de ces couples. Au contraire, tant pour les Taylor que pour les Simpson, des combats ont eu lieu et ont été contextualisés en fonction des différences reconnues entre les deux. Ces relations sont imparfaites, mais ces couples sont parfaitement assortis.
« Imperfection » est souvent considéré comme un gros mot, mais dans ce cas, il désigne simplement la réalité. Affirmer que ces deux couples sont parfaits l’un pour l’autre ne signifie en aucun cas qu’ils sont parfaitement heureux à tout moment. Les lunettes roses à travers lesquelles tant de personnesLumières du vendredi soirles fans pensent à M. et Mme Coach omet souvent combien de fois les deux se sont énervés. Les téléspectateurs de la dernière époque deLes Simpsonà l'inverse, on se demande souvent combien de crimes conjugaux involontaires Homer peut commettre avant que Marge ne le quitte tout simplement. En effet, ce qui rend ces deux couples si parfaits, c’est le désordre qu’ils peuvent supporter pour le bien de ce qu’ils savent être juste.
Rien de tout cela ne veut dire que le conflit définit le bonheur. Il ne s'agit pas d'un besoin masochiste de frapper émotionnellement son partenaire dans unQui a peur de Virginia Woolf ?manière esque. Mais le conflit est inévitable, quel que soit le partenaire, et la grâce, l'humilité et la patience manifestées dans ces relations sont ce qui les rend vraies. Si ces quatre-là s'étaient toujours entendus, je ne pense pas qu'ils auraient été pris en considération pour cette tranche. C'est peut-être ce que nouspensenous voulons dans nos couples fictifs, mais en fait, nous recherchons généralement des personnes qui affrontent de vrais problèmes d'une manière que nous souhaitons être capables de les gérer.
Oui, personne n’a apparemment vieilli au cours des presque 30 années qui ont duréLes Simpsonont été à l'antenne. Mais nous observons le mariage Homer-Marge depuis très longtemps. Oui, il peut être frustrant de voir Homer faire des progrès microscopiques en termes d’égoïsme, de maladresse et de stupidité générale. Et pourtant, son amour pour Marge et sa famille aaussiété inchangé. De même, l'épuisement de Marge face au comportement d'Homer va également de pair avec son instinct selon lequel il a une incroyable capacité d'altruisme lorsqu'il est correctement provoqué. Elle connaît l'homme qu'elle a épousé, même si son mari ne ressemble que parfois à cet individu originel. (À un moment donné, elle va inévitablement s'en prendre à Elizabeth Schuyler et dire à Homer : "Le fait que tu sois en vie est un miracle. Reste simplement en vie, ce serait suffisant.")
On pourrait dire qu'Homer aurait dû en apprendre davantage à ce stade, ou que Marge aurait dû simplement s'en aller par pure préservation. Et pourtant, chaque fois que la série décrit cette possibilité, il y a un air de terreur que même la série « Treehouse of Horror » ne pourrait jamais susciter. "La vie sur la voie rapide" de la première saison a d'abord évoqué cette possibilité, Marge tombant sous le charme d'un lothario local après qu'Homer ait oublié son anniversaire. Dans la cinquième saison, "La dernière tentation d'Homer" montre sa collègue à la centrale nucléaire, Mindy Simmons, tentant de briser la volonté d'Homer.Les Simpsonteste plus que périodiquement les limites du mariage des Simpson, un examen qui s'est prolongé jusqu'à la première de la 27e saison, "Every Man's Dream".
Les Simpsonest un spectacle d'animation qui présente néanmoins le mariage d'une manière plus réaliste que la plupart des drames en chair et en os. Demander : « Pourquoi Marge ne le quitte-t-elle pas ? » ce n'est pas le sujet. Demander : « Pourquoi reste-t-elle avec lui ? est. Il ne s’agit pas de poser la même question d’une manière différente, mais de recadrer totalement l’énergie et les efforts nécessaires à la préservation de cette famille. La nature de la « réalité » dans cette émission rend difficile la continuité au cours des 27 saisons (qui durent 28), mais nous, en tant que téléspectateurs, assurons la continuité grâce à notre vision persistante de ce monde. Que le monde deLes Simpsonse réinitialise d’épisode en épisode, ce n’est pas le cas de notre expérience. Et cette continuité du côté du téléspectateur est au cœur de ce qui fait de la télévision un média si profondément touchant : le temps que nous passons avec ces personnages réduit la frontière entre réalité et fiction, forgeant un lien dans lequel nous ne pouvons nous empêcher de nous investir. nos propres espoirs, peurs et désirs. Si Homer et Marge ne peuvent pas venir, quel espoir y a-t-il pour le reste d'entre nous ?
Les téléspectateurs n'avaient que cinq ans à passer avec les Taylor à Dillon, au Texas. Et plusieurs de ces années ont été tronquées en termes d’ordre épisodique. Nous n'avons pas eu trois décennies pour vieillir avec Eric et Tami. Et pourtant, grâce à Kyle Chandler et Connie Britton, nous avions toujours le sentiment de pouvoir vivre toute notre vie avec eux. Une partie de cela était dû à leur talent et à leur alchimie presque déconcertante. Mais cela tenait en grande partie à la conception de la production deLumières du vendredi soir, qui cherchait à effacer tout obstacle qui faisait obstacle entre les téléspectateurs et les émotions des personnages de la série. La série était presque obscènement intime, plaçant ses caméras dans des endroits qui donnaient l'impression qu'elles espionnaient quelque chose qu'elles ne devraient pas. Pourtant, dans ces espaces auparavant cachés d’une petite ville du Texas se trouvaient des réservoirs apparemment infinis d’expériences universelles.
Au centre de tout cela se trouvaient les Taylor, qui n'étaient pas seulement les parents de leurs enfants, mais aussi une ville entière, en plus de millions de téléspectateurs. « Des yeux clairs, un cœur plein, je ne peux pas perdre ! » est le slogan le plus cité de cette émission, mais sa signature pourrait être le dialogue tacite entre Eric et Tami. La série a fait plus avec moins parce qu'elle savait exactement qui étaient ces personnes et a compris que les expositions superflues n'existent que dans des univers fictifs merdiques.Lumières du vendredi soirpourrait véhiculer des pages de dialogue d'un simple regard entre ces deux personnages. La manière dont Chandler et Britton pouvaient transmettre l'amour, le pardon, la trahison ou même la colère a été renforcée par la cinématographie de style documentaire. La caméra a capturé chaque nuance de chaque performance et nous avons parcouru ces montagnes russes pendant cinq saisons.
Si Marge et Homer parlent souvent si fort que les Flandres peuvent les entendre à côté, Eric et Tami parlent souvent à voix basse si doucement qu'il faut se pencher pour les entendre. Les Taylor sont souvent si fatigués à la fin de leurs journées respectives qu'ils ont peu d'énergie pour faire autre chose que se chuchoter sur le canapé. Ils n’ont pas besoin d’élever la voix pour se faire entendre. Et lorsqu’ils se battaient, les arguments étaient si prosaïques et instantanément percés qu’ils n’atteignaient presque jamais le type de sommets mélodramatiques que nous attendons de programmes de moindre importance. (Meilleur exemple ? « Ils avaient une couverture ! » « Tu es un idiot. » Jeu, set, match avec Tami Taylor.)
Les Taylor étaient si doués pour résoudre les conflits avec maturité que cela a été un choc lors de la dernière saison de la série lorsque l'offre d'emploi de Tami du Braemore College a menacé de les séparer. Il n'est probablement pas sain de ressentir des douleurs abdominales à cause de la possibilité du divorce de deux personnages fictifs, et pourtant c'est ce que beaucoup d'entre nous ont ressenti lorsque cela se produisait. Cela ressemblait-il à un dispositif de fin de série afin de faire monter les enjeux ? Bien sûr! Mais encore une fois, l'intimité brute de ce monde impliquait qu'une fin heureuse pour ces deux-là n'était pas non plus entièrement garantie.
Aussi progressiste qu'Eric soit sur beaucoup de choses, il ne pouvait toujours pas abandonner son identité d'entraîneur de football du Texas quand venait le temps de soutenir Tami quand elle en avait le plus besoin. Dans l'avant-dernier épisode, alors que les deux évaluent leurs options d'emploi respectives, Tami dit : "Je vais te dire ce que tu n'as pas eu la grâce de me dire : Félicitations." C'est l'une des répliques les plus dévastatrices de la série et un véritable changement par rapport à tout ce qui l'a précédée. Cela remet en question les fondations sur lesquelles leur mariage et, par extension, tout le spectacle ont été construits. Le simple fait de taper tout cela des années plus tard me donne la nausée.
Cet obstacle majeur mis à part, les Taylor ont travaillé parce queLumières du vendredi soirnous a donné un idéal presque platonicien sur la façon dont nous aimerions que nos relations fonctionnent.Les Simpson, d’autre part, représentait les relations telles qu’elles sont de manière plus réaliste. C'est ce qui rend cette décision si difficile en fin de compte : récompensez-vous l'aspiration ou la réalité ? Je ne suis pas sûr qu'il y ait une bonne réponse. En fait, jesavoiril n'y en a pas. Ces parenthèses ne visent pas tant à prouver ce qui est le mieux qu'à analyser les différentes manières dont les relations sont représentées.Lumières du vendredi soiretLes Simpsontous deux réussissent dans ce qu’ils tentent, même si ces tentatives sont fondamentalement différentes. Faut-il punir Eric et Tami pour avoir été trop idéalisés ? Devrions-nous critiquer Homer et Marge pour avoir joué les mêmes boucles apparemment destructrices ? Devrions-nous récompenser ce que nous voulons être ou célébrer nos propres défauts ?
Je ne peux répondre ici à personne d'autre que moi-même. Je reconnais l'éclat deLes Simpsondans sa représentation de l'un des mariages les plus honnêtes et les plus complexes de l'histoire de la télévision. Mais aucun couple ne m’a jamais autant ému sur le petit écran que les Taylor. Non seulement ils ont enseigné à toute une ville comment devenir de meilleures personnes, mais ils avaient suffisamment d’amour et de respect les uns pour les autres pour considérer les revers comme des opportunités. Ils représentent le calme dans la nature, la grâce dans la tempête, les personnes que nous souhaitons être dans nos meilleurs jours. Le simple fait d’écrire à leur sujet suscite de l’émotion. Les yeux mouillés et le cœur trop plein, je les déclare vainqueur.
GAGNANT:TAMI ET ÉRIC
