Nico Tortorella est beau et il a l'aisance de quelqu'un qui le connaît. Devant la caméra, il n’y a pas la moindre hésitation ou doute de soi. Il fait le poirier, enlève sa chemise et se suspend la tête en bas à une branche d'arbre pendant notre séance photo (toutes ses idées). Après avoir demandé une boîte de Lucky Charms pour pouvoir nourrir les pigeons, Tortorella saute par-dessus la clôture en fer forgé du parc Tompkins Square et se laisse tomber sur l'herbe, espadrilles levées, à côté de la volée d'oiseaux. Ils se dispersent au début, mais commencent bientôt à se diriger vers lui alors qu'il lance des guimauves aux couleurs de l'arc-en-ciel dans les airs. "Je ne veux pas partir!" dit-il en riant, après que la photographe ait déclaré qu'elle avait pris la photo. « J'ai trouvé mon peuple !
Tortorella, 28 ans, joue actuellement sur TV Land'sPlus jeune- une production de Darren Star qui en est maintenant à sa troisième saison - dans le rôle de Josh, tatoueur et jeune petit ami de Liza de Sutton Foster, une femme de 40 ans faisant semblant d'en avoir 26 pour retrouver son entrée dans l'industrie de l'édition. Comme son personnage, l’acteur et ancien mannequin aime l’amour ; il dégage une ambiance à la fois hippie et maniaque, garçon de rêve de lutin. Il serait Huckleberry Finn s'il avait grandi, fait ses valises pour Los Angeles pour étudier le commerce à Loyola Marymount avec des cheveux dreadlocks, pour ensuite abandonner ses études et travailler dans un restaurant de produits crus (oui, il a fait tout cela). Il est espiègle et charismatique, et a cette intensité qui vient avec les anciens toxicomanes, où s'il veut le faire, il va tout mettre en œuvre.
L'intérêt pour Tortorella n'a cessé de croître depuis le New YorkPostea rapporté plus tôt cette année qu'il s'identifiait comme "sexuellement fluide.» S'il est de plus en plus courant d'entendre des actrices discuter de leur sexualité, comme Miley Cyrus, Ruby Rose etRowan Blanchardl'ont fait, il est encore rare que des acteurs masculins parlent aussi franchement de l'idée que leur sexualité pourrait être fluide – quelque chose de changeant et de dynamique, par opposition à une orientation fixe. Mais il dit que ce n'était pas tout à fait exact. «Je ne me suis jamais qualifié de sexuellement fluide», m'a dit Tortorella une semaine avant la séance photo. "J'aime plus la fluidité émotionnelle que la fluidité sexuelle." On boit des canettes de seltz au bar au fond duMusée du sexe, un endroit fortuit de dernière minute dans lequel nous nous sommes promenés après qu'un premier café était trop fréquenté et que l'hôtel Evelyn nous ait demandé de quitter leur hall. «C'est très approprié. Nous allons parler de sexe tout le temps », dit-il en riant tandis que nous passons devant des tables remplies de vibrateurs en silicone brillants et de moules à pénis.
Pour Tortorella, les actes ou désirs sexuels ne correspondent pas nécessairement à des identités spécifiques. Ce n’est pas parce que vous avez des relations sexuelles avec un homme, par exemple, que vous êtes gay. Tortorella a réalisé qu'il voyait la sexualité différemment après sa première expérience sexuelle avec un autre homme au lycée : un de ses meilleurs amis était gay, mais avait du mal à l'accepter. «Ça va paraître foutu, mais je savais qu'il avait vraiment du mal. Et j'étais comme,Écoute, si je me connecte avec lui, peut-être que ça lui facilitera les choses.", se souvient Tortorella. «Nous nous sommes connectés. Il n’y a eu aucun jeu de cul du tout. Ici, c'était juste du bouche à oreille. Il a été secoué et je lui ai dit : « Ça va. Ce qui s'est passé la nuit dernière ne fait pas de vous la personne que vous êtes. Pourquoi mets-tu autant de poids là-dessus ? Et quand c'est arrivé, je me suis dit :Oh, j'y pense différemment de tout le monde.»
L'intérêt de Tortorella pour l'amour et la sexualité constitue la base de son podcast, La bombe d'amour, où il met en scène des conversations intimes sur le genre, le sexe et les relations avec les personnes qu'il aime, des drag queens à ses ex. "L'un des commentaires les plus importants sur ce podcast en ce moment est que les gens ont vraiment du mal à séparer l'amour du sexe", dit-il. "J'essaie d'être une voix pour séparer les deux." Il pense qu'il y a une présomption selon laquelle, puisqu'il s'intéresse à la sexualité, il est promiscuité. "Je ne suis pas çagrrrpersonne sexuelle qui rôde. Je n'y suis jamais allé", explique-t-il. "Je pense que j'ai eu, genre, deux aventures d'un soir dans toute ma vie."
Dans le premier épisode, il parle à une ex, une femme nommée Bethany Meyers. Les deux sont profondément synchronisés, même s’ils n’ont jamais officialisé leur relation. En fait, c’est probablement en partie pourquoi ils sont toujours proches. «Je n'aime pas les étiquettes, tout comme vous, ma chère», dit-elle sur le podcast, lorsqu'il lui demande comment elle s'identifie. "La chose la plus difficile à faire, pour vous et moi, c'est de nous mettre dans une boîte et d'y rester." Il se demande : « À votre avis, de quoi cela vient-il réellement ? Est-ce simplement une insécurité en nous-mêmes qui fait que nous ne pouvons pas nous engager sur un mot, ou est-ce en fait parce que nous n'en avons pas besoin, parce que nous sommes plus évolués que cela ? Je continue de faire des allers-retours dans ma tête.
Alors, comment Tortorella s’identifie-t-il ? «Plus j'ai de telles conversations, plus je me sens à l'aise en tant que bisexuel», dit-il. « Cela fait si longtemps que j'hésite à utiliser ce mot, car il a une connotation négative dans notre génération. Les gens se sont battus pendant si longtemps pour ce « B » dans LGBT, et je refuse d'être la personne qui va le jeter parce que je pense que j'ai un mot plus coloré.
Même s'il ne s'identifie peut-être pas comme sexuellement fluide, il est clairement toujours séduit par l'idée de vivre en roue libre dans un espace où la sexualité humaine n'est pas contrainte par des étiquettes, des règles ou des doctrines. Il a caressé l’idée de créer une émission télévisée « basée sur des sketchs » intituléeNico Nico Nicoqui explorerait diverses identités de genre et sexuelles, ne serait-ce que pour briser leurs frontières. "Chaque épisode avait une étiquette différente", explique Tortorella, expliquant qu'il pouvait jouer une femme trans dans un épisode, une lesbienne dans un autre, et ainsi de suite. « Il y a donc eu l’épisode gay, l’épisode hétéro, l’épisode bisexuel, l’épisode cisgenre, l’épisode asexuel. Je jouais tous ces différents personnages, donc vous pouviez voir comment une personne pouvait être toutes ces choses différentes dans toutes ces différentes relations.
"Je pense que tout cela est acceptable", poursuit-il lorsque je lui demande s'il s'inquiète des critiques potentielles. "La seule façon d'évoluer vers une société sans genre et sans race est que tout le monde, à tous les niveaux, (a) arrête d'être un connard, et (b) arrête d'être aussi putain de sensible." Alors que le cadre actuel de la politique identitaire consiste à revendiquer, étiqueter et protéger certains espaces, Tortorella estime intrinsèquement que ces catégories devraient être plus descriptives que prescriptives. En même temps, il semble comprendre qu’il peut peut-être penser de cette façon précisément parce qu’il a le privilège d’être un homme blanc cisgenre. "Je n'ai jamais pu ressentir ce que ça fait d'être autre chose", dit-il. « Je ne saurai jamais quels sont les problèmes fondamentaux des femmes. Je ne saurai jamais ce que ça fait d'être un homme noir. Asiatique. N'importe quoi, vraiment. Les hommes blancs sont sans genre et sans race parce qu’ils n’ont jamais eu à y penser. »
La transcendance sexuelle, la capacité d’être indéfini, l’attire donc comme un état d’existence presque supérieur. « Bien au-delà de toute définition : ni ceci, ni cela. Définissez-moi, essayez, car parfois je ne peux pas », dit Tortorella dans l'introduction orale en haut de son premier podcast. "Je vais le faire fonctionner, peu importe ce que tu as entre les cuisses. Je n'essaie pas de me cacher, les amis. J'essaie. C'est moi, c'est nous, c'est nous, nous sommes vous, juste plus évolués et libres.
Ou, comme il me le dit : « Je suis l’Homme du Futur ».
Tortorella a grandi sur la côte nord de Chicago dans une grande famille italienne qui possédait plusieurs bars et épiceries fines dans la région. Quand je lui pose des questions sur son enfance, il dit qu'il a une bien meilleure relation avec sa mère qu'avec son père, qui est parti quand il était plus jeune. Comme cela deviendrait de plus en plus clair au fil des jours, il n'a pas peur d'être vulnérable lorsqu'il s'agit de sa vie personnelle. «Je n'ai pas de très bonnes relations avec les hommes qui m'ont élevé. J'ai simplement été constamment déçu par les hommes dans ma vie », dit-il. « Mon père est parti. Mon oncle, qui était mon meilleur ami au monde, qui m'a élevé, qui m'a appris tout ce que je sais sur ce que signifie être un homme, est parti aussi, sans le dire à personne. Un seul jour a disparu. Les femmes de ma vie ont toujours été là. Toujours. Je suis mille fois plus connectée aux femmes en général qu'aux hommes.
Il dit que c'est pourquoi il se voit avec une femme même s'il est sorti avec des hommes, et pourquoi il s'identifie davantage au féminin qu'au masculin. De cette façon, son identité est moins flexible qu’il ne le souhaiterait. "En fin de compte, dans ma fluidité, je ne me voyais jamais épouser un homme", a-t-il déclaré. «Je ne me verrais jamais avoir des enfants avec un homme. La plupart du temps, je n'aime même pas traîner avec des mecs.
Nous nous dirigeons vers une séance de guérison Reiki, une forme de guérison aux racines bouddhistes japonaises qui a été appropriée par la culture New Age avec le yoga, l'ayahuasca et le kombucha. L’objectif du Reiki est d’éliminer les blocages que vous avez dans vos circuits énergétiques pour favoriser la guérison physique et émotionnelle. Bethany, l'ex susmentionnée, lui a recommandé de l'essayer après avoir suivi une séance pour l'aider à traverser une rupture particulièrement désagréable. Et s'il y a une chose chez Nico Tortorella, c'est qu'il est prêt à tout essayer. «Je n'ai aucune idée de ce dans quoi nous nous embarquons», me dit-il lorsque je lui pose des questions à ce sujet. (Une autre activité suggérée par Tortorella était une cérémonie de kambo, au cours de laquelle vous absorbez le poison de la grenouille-feuille d'Amazonie et vomissez afin de redémarrer votre système.)
C'est une journée lumineuse et chaude à la veille de l'automne – quelques jours avant l'équinoxe et un jour avant une éclipse lunaire – et le moment idéal pour quelque chose comme ça. « Nous sommes en rétrogradation, mais ça bouge ce soir », dit-il. "Il y a quelque chose qui se synchronise dans l'univers en ce moment." Pour Tortorella, cela inclut l'acteur qu'il voit actuellement, Olesya Rulin, qui s'envole de Los Angeles pour emménager dans son appartement à Brooklyn. Les deux se sont rencontrés lors du tournage du pilote non diffusé pour MTV.Bonbons pour les yeux, en 2013, mais ce n'est que récemment qu'ils ont commencé à sortir ensemble. Avant le déménagement, il lui a offert une « bague de pré-fiançailles » sertie d'un diamant et d'un saphir, l'un la représentant elle et l'autre lui, « selon le jour ». «Je me disais: 'Hé, regarde. Je vais te donner un tas de bagues pour le reste de ta vie. Ce n'est que le premier", raconte-t-il. "Elle m'a dit : 'D'accord'."
Par une étrange coïncidence, son ancien appartement se trouve en face du Balance Arts Center, où nous nous dirigeons. «C'est l'appartement où toutes ces conneries se sont produites», dit-il en me désignant le bâtiment alors que nous attendons le passage pour piétons. "Je suis tellement anxieux même en étant dans cette rue." Quand Tortorella s'installe à New York pour tournerLa belle vie, unde courte duréeÉmission CW de 2009 basée sur l'époque où Ashton Kutcher était mannequin, il a commencé à se droguer et à se gaver d'alcool. « Une fois que vous avez perdu connaissance, il n'y a plus assez de cocaïne dans le monde pour vous en débarrasser », se souvient-il. «Il y a eu un moment où j'étais tellement foutu, je me suis réveillé avec la gueule de bois, j'ai appelé le médecin intraveineux pour qu'il vienne à mon appartement et j'ai branché le perfusion pendant environ une heure. Dès que cela a été fait, j'ai acheté un sac de coca et j'ai pris une poignée de putain de whisky et j'ai tout recommencé. Vivre le rêve hollywoodien.
Sa consommation de drogue a fini par affecter sa relation avec Kutcher, qui a explosé lors d'une bagarre lors d'une première soirée au Top of the Standard, à New York. "Nous sommes au Boom Boom Room, et il y avait littéralement Demi, Bruce, Ashton et une poignée d'autres personnes très, très célèbres", se souvient Tortorella. «Quelqu'un m'a mis de la coke au visage dans la salle de bain. Je reviens et Ashton m'appelle devant tout le monde et me met en face. Et je suis bourré d'un tas de coke et j'ai 21 ans, alors je me suis mis face à lui et nous avons commencé à nous pousser d'avant en arrière. Avec le recul, embarrassant. J’aurais aimé que cela ne se soit jamais produit.
Même s'il ne le dit pas, j'ai l'impression que Tortorella aurait aimé que Kutcher soit davantage un mentor pour lui. Avant cet incident, il avait demandé à Kutcher un conseil qui, et ce n'était pas un hasard, était : « Ne mettez jamais rien dans votre nez ». "De toute évidence, il y avait un problème, mais il aurait dû le gérer mieux qu'il ne l'a fait", dit Tortorella. « Il n'aurait pas dû m'interpeller devant tous ces gens. C'était mon patron. Il m’aurait fait asseoir s’il tenait vraiment à moi.
"Je suis définitivement entré dans les entrailles d'Hollywood", poursuit Tortorella. "Quand vous vivez la vie d'une célébrité et ne travaillez pas en même temps, la merde peut vite devenir sombre." Il a traversé des périodes d'abus, d'arrêt et de recommencement, et il est sobre depuis environ deux ans maintenant. C'est une décision qu'il a prise à la fin de la première saison dePlus jeune, quand il réalisa qu'il avait l'air en désordre après les soirées. «Je buvais presque toute la journée, tous les jours, et je faisais du mal aux gens que j'aime. Je savais que j'allais mourir à un moment donné", a-t-il déclaré. "JErecherchémourir à un moment donné, et c’est ce qui m’a fait me retourner.
Nous atteignons le Balance Arts Center, niché derrière une porte indéfinissable et montons un escalier grinçant, et rencontrons Jessica Brodkin, une ancienne analyste de la CIA devenue guérisseuse Reiki. Elle nous emmène dans une pièce spacieuse où Tortorella s'allonge, face vers le haut, sur une table de massage drapée d'un drap blanc. Il y a un choc de verdure près des fenêtres, un squelette modèle dans un coin et une pile de tapis et de blocs de yoga aux tons bijoux dans un autre. Tous deux respirent profondément pendant qu'elle tient ses paumes sur divers chakras. Elle lui frotte les poignets avec de l'huile de lavande et d'orange sauvage et commence une série de questions : "Avez-vous abandonné beaucoup de colère récemment ?" Oui. « Des trucs de famille ? Papa?" Euh-huh. "Avez-vous eu l'impression que quelque chose était hors de votre pouvoir ?" Ouais.
Elle fait des allers-retours, disposant des cristaux sur son corps : un gros cristal merkaba rose sur son plexus solaire, des barres de quartz éparpillées autour de lui. Ses observations rappellent en grande partie ce dont nous avons parlé plus tôt : elle lui dit de ne pas avoir peur d’exploiter sa masculinité, car la réprimer l’a déséquilibré. Peut-être qu'il pourrait se lancer dans les arts martiaux, propose-t-elle ? « Votre père et votre oncle vous éloignent de votre énergie masculine », explique-t-elle. « Le côté gauche est le féminin. Et celui-ci est celui qui est surutilisé. Elle lui demande s'il souhaite faire « un exercice de coupe du cordon » – ce qu'elle appelle une « chirurgie spirituelle » – qui le libérerait des sentiments négatifs qu'il éprouve envers son père et son oncle. Il le fait.
Ensemble, ils imaginent une corde épaisse et gris-orangé qui le lie à son oncle. Il le sent dans sa gorge. Elle lui demande comment elle doit couper le cordon : avec des ciseaux, un couteau ou une épée. Ils décident que ce doit être l'épée. (Tout est imaginaire.) Elle commence à compter à voix haute : « Un. Deux. Trois." À trois heures, il expire profondément, et elle le fait aussi, envoyant sa main dans les airs. Ils recommencent, puis encore une fois.
« Es-tu prêt à lui pardonner ? » demande-t-elle. Il laisse échapper une autre expiration, avec ses crachats et tout. Une larme coule sur son visage et jusqu'à son oreille.
"Si ce n'est pas le cas, ce n'est pas grave", dit-elle doucement.
"Non", dit-il, la voix brisée. "Je suis."
Elle lui fait réciter une « prière de pardon non confessionnelle » pour chaque personne dont il cherche à se libérer. « Je vous pardonne tout ce que vous avez pu faire pour me blesser en pensée, en parole ou en acte, dans cette vie ou dans toute autre vie », répète-t-il, « dans toutes les dimensions et réalités. Vous êtes libre et je suis libre. Au cours de l'heure suivante, elle coupe encore plus de liens – avec son père, puis avec quelqu'un d'autre dont il ne voulait pas parler et qui, selon lui, l'a emmené dans un mauvais endroit. Elle pose son menton au creux de ses bras tandis qu'elle presse ses mains contre ses tempes. Alors que ses larmes coulent, elle les essuie avec un mouchoir. «C'est vraiment bon de pleurer», dit-elle. «Je pleure tout le temps», dit-il en riant.
Le corps de Tortorella accumule une masse de cristaux au fil de la séance : il tient des cristaux de citrine orange ronds dans chaque main, et une petite améthyste en bandes et un quartz blanc reposent sur son front, comme s'ils sortaient de son corps. L’ambiance de la pièce devient plus légère et plus bavarde après la prière de pardon. Nico évoque les années d'abus de drogues et d'alcool ; elle lui demande s'il croit aux vies antérieures. Bien sûr qu’il le fait. "Pensez-vous que vous êtes une nouvelle âme?" demande-t-elle. «Je pense que je suis une femme depuis si longtemps», répond-il. Il lui montre le tatouage sur ses clavicules qui dit « Pas ceci, pas cela, au-delà de toute définition », flanqué des symboles de genre masculin et féminin.
Mais il y a une expérience qu’il aimerait pouvoir vivre dans ce corps et dans cette vie. «J'abandonnerais tout juste pour pouvoir accoucher», dit-il. Elle plaisante en disant qu'il ne dirait peut-être pas ça s'il était une femme. Peut-être, dit-il. C'est là la difficulté de la transcendance : c'est plus un objectif qu'un état d'être. Comme courir vers l'horizon. Tortorella, lui aussi, est lié par son corps, ses angoisses, ses dépendances, ses traumatismes d'enfance et ses malentendus, même s'il souhaite s'en libérer.
Nous arrivons à la fin de la séance. «J'ai l'impression que tu es clair», dit-elle. "Comment vous sentez-vous?"
Il ouvre les yeux, rajeuni. "Fantastique. Merci", répond-il. Il lève les jambes, étirant ses ischio-jambiers.
« Toutes les choses auxquelles vous faites face ne sont que des choses humaines normales », lui rappelle-t-elle. « Alcoolique, peu importe. Chagrin, coup de cœur, succès, échec, haut, bas.
"Humain."
«Je suis juste humaine», poursuit-elle. « C'est juste le processus d'être en vie. Vous avez choisi cette incarnation. Vous avez choisi votre corps. Vous avez choisi votre situation.
Puis, il pose une question purement Nico, en souriant : « Comment peux-tu être non-humain ? Il se lève et des cristaux claquent autour de son corps.
Stylisme par Melissa Dezarate pour la gestion des artistes exclusifs à l'aide de la Fondation Chanel Ultrawear.
