Le drame de Richard LinklaterEnfancen'est pas un documentaire, mais il a une accroche documentaire. Linklater a filmé son acteur principal, Ellar Coltrane, pendant 11 ans, commençant quand Coltrane avait 7 ans et se terminant de l'autre côté de la puberté, quand le garçon avait 18 ans. Vous voyez donc l'acteur passer de mignon et compact à un tout petit peu potelé à long. -taille et voix grave, et la transformation en cours modifie votre façon de regarder. Le temps au cinéma est relatif et facile à truquer, mais dansEnfance, la réalité du temps est centrale – et, dans son contexte, étrange. Vous dites : « Whoa, il a tiré ! » Et vous pourriez vous retrouver à penser, comme moi : « Oh, c'est vrai,ceC'est comme ça quand j'étais jeune et que chaque atome était en mouvement, quand je ressentais quelque chose de nouveau à chaque seconde de chaque jour et que je n'avais pas de nom pour cela. Chaque instant est éphémère et, pour cette raison, capital.
Lorsque l'on rencontre le personnage de Coltrane, Mason, en 2002, ses parents se séparent. Son père (Ethan Hawke) est parti pour l'Alaska et sa mère (Patricia Arquette) s'irrite contre les restrictions imposées à sa vie – contre le sentiment qu'elle a d'abord été « la fille de quelqu'un » et maintenant elle est « la mère de quelqu'un » et que le temps est une perte.son. Les premières scènes dans la petite maison familiale du Texas (la fille de Linklater, Lorelei, joue la sœur aînée de Mason, Samantha) sont décontractées, banales, pas aussi ostensiblement transcendantales que celles de Terrence Malick dansL'arbre de vie, mais les détails révélateurs s'accumulent et commencent à résonner. Mason aime les pointes de flèches – il a déjà une vision à long terme de la civilisation – et lit les dernièresHarry Potteret parcourt un catalogue de lingerie avec un ami, Tommy, et voit un oiseau mort au moment où sa mère dit qu'ils déménagent à Houston, alorssonmaman peut s'occuper d'eux pendant qu'elle retourne à l'école. Pendant qu'ils font leurs valises, Mason efface sa toise du mur. Sa sœur dit à son ami au téléphone : « Désolé, Tommy, Mason ne peut pas sortir aujourd'hui, nous déménageons » et lui dit : « Au revoir, maison… Au revoir, pelouse », et Mason voit Tommy faire du vélo. vers eux alors que leur voiture s'éloigne ; la vie continue déjà, va, est partie.
Je ne sais pas combienEnfanceLinklater l'a tracé il y a une douzaine d'années, mais j'aimerais penser qu'il a observé ses acteurs et sa propre vie et a laissé de nombreux détails le retrouver - a laissé l'histoire se dérouler au fil du temps. Mais peut-être qu'il est juste doué pour cacher les échafaudages. Rien jamaissembleréglé. Lorsque le père de Mason et Samantha se présente à Houston pour une visite, il est nerveux, trop expansif, probablement défoncé. Il veut être un bon père – peut-être même se réconcilier avec sa femme. Mais c'est clairement un raté, sans travail et sans projet de vie. Et puis maman épouse l'un de ses professeurs, Bill (Marco Perella), et on passe à la phase suivante, au chapitre suivant.
On ne voit pas Coltrane agir, seulement se comporter,concernant-agissant, ses cheveux, son visage et son corps changeant mais sa conscience constante. Ce qui se passe à l’extérieur reflète une partie de ce qui se passe à l’intérieur, mais pas la totalité. Il ne s'agit pas d'une correspondance individuelle.Enfanceest plus ouvert que cela, plus amorphe. Le professeur Bill est un alcoolique effrayant, mais la peur ne vient pas d'un seul coup. Les sentiments sont généralement en retard d’un ou deux pas sur les événements. Plus tard, Linklater lève un peu la main lorsque maman – maintenant elle-même professeur – donne des conférences sur Bowlby et la théorie de l'attachement et nous sommes probablement censés nous demander : « Quelle partie de Mason est le résultat du libre arbitre et quelle partie est la conséquence de ruptures. et une mauvaise parentalité ? Il travaille évidemment lui-même sur ce problème, essayant de comprendre ce qui est chacun et ce qui est unique à lui. Les parents lui font la leçon, les professeurs lui font la leçon, mais Mason devient plus introverti, plus hors de portée des adultes. Et puis, alors qu'il est en terminale, il rencontre une fille et commence — bien sûr ! – pour retrouver sa langue. Cette partie est génétiquement programmée.
Linklater a toujours eu tendance à utiliser le temps comme personnage. C'est dans les titres de sonAvanttrilogie, mettant en scène des acteurs incarnant les mêmes personnages à différentes périodes de leur vie. DansAvant le lever du soleil(1995), Hawke et Julie Delpy, la vingtaine, se rencontrent dans un train et discutent. DansAvant le coucher du soleil, réalisé neuf ans plus tard, ils se retrouvent et discutent. Neuf ans plus tard,Avant minuit, dans lequel ils sont mariés, ont des enfants et ne parlent pas autant – jusqu'à la moitié, quand ils finissent par régler les choses. Ils doivent se reconnecter à chaque film – et vite, car l’horloge tourne vers le lever, le coucher du soleil et minuit. j'adore leAvantdes films, mais ils sont… bavards. Linklater parle si littéralement du temps qu'on n'a jamais l'impression qu'il utilise toutes les ressources transcendantes du cinéma.
Il le fait dansEnfance. Vous ne pouvez pas appeler son toucher un coup d'œil – scène par scène, il est étroitement centré – mais il couvre beaucoup de terrain. Vous pouvez ressentir l'impact des guerres en Afghanistan et en Irak via le prochain petit ami de maman, dont les idéaux et les actions semblent dangereusement éloignés. Papa déménage à Austin, il est rah-rah Obama, puis il se marie dans une bonne famille texane de Dieu et des armes et est soudainement stable, plus aussi enthousiaste au changement. Les CD deviennent des iPod et les iPod deviennent des iPhone et Mason réfléchit à Facebook, à une génération coincée dans « un état intermédiaire, sans rien expérimenter ». Sa vision du monde évolue sous nos yeux.
On peut chipoter avec des petits trucs dedansEnfance. Les seconds rôles sont variables, la sœur abandonne en tant que personnage dramatique… Je pourrais continuer. Mais la puissance cumulée est énorme. Arquette puise dans sa colère – la colère, je suppose, d'une actrice vieillissante dans cette culture – et n'a jamais été aussi vive. Hawke adoucit les virages psychologiques en épingle à cheveux de papa en demandant au personnage de les commenter, comme s'il racontait sa vie à son fils. En vivant avec Mason et ses parents au fil du temps on ressent une intimité, une empathie, un enjeu partagé. je ne dis pasEnfanceest le meilleur film que j'ai jamais vu, mais je pense qu'il y a ma vie avant de le voir et ma vie maintenant, et c'est différent ; Je sais que les films peuvent faire quelque chose que je n'ai pas fait la semaine dernière. Ils peuvent rendre le temps visible.
*Cet article paraît dans le numéro du 14 juillet 2014 deMagazine new-yorkais.
