Charlie Brooker, créateur de Black Mirror, parle de la prédiction de Trump, du Brexit et de la façon dont Internet nous rend fous

BEVERLY HILLS, CA - 27 JUILLET : Charlie Brooker, le créateur de « Black Mirror » de Netflix, pose pour un portrait lors de la tournée d'été 2016 de la Television Critics Association à l'hôtel Beverly Hilton le 27 juillet 2016 à Beverly Hills, Californie. (Photo de Maarten de Boer/Contour par Getty Images)Photo : Maarten de Boer/Contour par Getty Images

Même si vous avez adopté avec bonheur une vie entièrement branchée, il est parfois difficile de ne pas ressentir un picotement inquiétant —Qu'est-ce que ça me fait ?Autrement dit, quels sont les effets de centaines ou de milliers d’heures d’hyperconnectivité, de boucles de rétroaction de clics et de partages, de la mentalité de foule polarisante des médias sociaux ?

Personne n'a capturé ces peurs d'une manière aussi évocatrice, dérangeante et morbide que Charlie Brooker, l'écrivain, producteur et animateur de télévision britannique dont la série d'anthologiesMiroir noirfusibles sombresZone crépusculaire– une narration de style épisode unique avec les excès et les déprédations de notre époque toujours active.

Compte tenu de son curriculum vitae, qui en plus deMiroir noircomprend l'émission d'analyse des médiasGlissement d'actualités, la procédure policière parodiqueUne touche de tissu, et le documentaireComment les jeux vidéo ont changé le monde,il n'est pas surprenant que Brooker, 45 ans, s'intéresse un peu à tout. Donc avantMiroir noirDans la troisième saison de , diffusée sur Netflix le 21 octobre, il a parlé, lors de deux appels téléphoniques, de la prescience de son émission, de la pensée de groupe libérale, de la sombre situation politique du Royaume-Uni et du jeu vidéo auquel il pourrait jouer pour toujours.

je regardais tonFil Twitteravant de faire cette interview, et ce qui est quelque peu surprenant, c'estj'ai l'impression que vous avez réussi à éviter la dépendance qui a consumé certains d'entre nous. Quelles sont vos habitudes sur Twitter ?
Je me cache beaucoup. Je le vérifie le matin. Quand je fumais, je prenais une cigarette le matin ; maintenant je prends le téléphone. J'ai réduit mes activités, parce que j'ai commencé à vouloir moins interagir. jea écrit une chroniqueà ce sujet en fait, l'une des dernières chroniques pour lesquelles j'ai écritLe Gardien. J'ai commencé à me sentir dépassé par la futilité d'écrire quoi que ce soit parce que j'avais l'impression de pisser dans la mer, comme s'il y avait suffisamment de conversations en cours. Quel est l'intérêt de participer ? Si six mois après les faits, vous revenez en arrière et regardez les tweets que vous avez publiés, vous n'en avez aucun souvenir.

Je ne me souviens pas des derniers articles que j'ai écritssemaine.
C'est terrifiant. Il y a tellement de choses qui circulent en ligne et il est si facile de se disputer avec les gens. Par intermittence, je surgit et publie des choses. Ou l'autre chose que je fais, c'est de publier des choses et de ne pas y aller. C'est beaucoup de travail de maintenir un putain de profil sur les réseaux sociaux. Je suis paresseux.

Eh bien, vu avec quelle rapidité les opinions et les comportements peuvent changer maintenant, en particulier en ligne, et compte tenu de l'intérêt que suscitentMiroir noirest dans ces changements,avez-vous des regrets en termes d’opportunités manquées ? Ou des thèmes que la série aurait pu traiter différemment ?
Oui. Il y a eu un épisode [sur un ours animé profane qui se présente aux élections] intitulé"L'instant Waldo"dans lequel je pense que les enjeux n'étaient pas bons. À l’ère de Trump et d’autres personnalités comme lui qui surgissent partout dans le monde, cet épisode semble beaucoup plus prémonitoire que je ne l’avais probablement imaginé à l’époque.

C'est intéressant. De nombreux Américains vous ont-ils dit qu’ils avaient l’impression que le « Moment Waldo » avait prédit la montée en puissance de Trump ?
Ils ont. Waldo s'inspire vaguement du politicien britannique Boris Johnson, qui est une sorte de quasi-Trump. Il était l’un des gars derrière le Brexit et aussi un véritable clown. Il est apparu dans des émissions de comédie ici au Royaume-Uni et était connu comme une sorte de lourdaud – ce qui l'a inoculé de la critique, bizarrement. On avait l'impression que les politiciens étaient tous des robots fades répétant les mêmes platitudes, et soudain, des personnages hauts en couleur surgissent. Voici un artiste qui arrivait et profitait de cela pour devenir un paratonnerre. Et il y a aussi une intense polarisation maintenant. C'est ce que nous constatons actuellement au Royaume-Uni. Certaines des déclarations faites par notre nouveau gouvernement au cours des derniers jours ont été choquantes. Tu penses,comment sommes-nous arrivés ici, putain ?

On parlait de faire des listes effrayantes de noms de travailleurs étrangers, n’est-ce pas ?
Listes de travailleurs étrangers ! Si vous m'aviez dit début 2016 que d'ici octobre la moitié de nos icônes culturelles seraient mortes et que le gouvernement proposerait aux entreprises de répertorier les travailleurs étrangers, j'imagine que j'aurais dit : « Allez. Ce n'est pas unMiroir noirépisode. C’est la réalité.

Revenons simplement à « The Waldo Moment » : dans cet épisode, un personnage de dessin animé obscène gagne le cœur de l’électorat britannique et finit par siphonner suffisamment de voix pour qu’un conservateur boutonné gagne. Il était difficile de ne pas sortir de cet épisode avec un sentiment presque anti-populiste. Quand on pense au Brexit et aux partisans de Trump, il y a beaucoup de gens qui ont de véritables plaintes et qui sont véritablement foutus par les pouvoirs en place. En tant qu’« élite libérale », comment dites-vous aux gens :Je comprends pourquoi tu es en colère, mais ce que tu fais est stupide?
Lorsqu’il s’agit de quelque chose comme le Brexit, je fais partie de la bulle médiatique libérale de Londres, et doncmoivoter pour partir était une folie. Mon point de vue était que cela vous coupait le nez pour contrarier votre visage. Pourtant, à l’approche du référendum, dès que l’on sortait de Londres, des banderoles « Votez Leave » étaient déployées partout. Il faudrait donc être aveugle pour ne pas remarquer l’immense influence de l’opinion publique. Il y avait une grande complaisance du côté du « Remain », et du côté du « Leave » extrêmement en colère et enthousiaste à l’idée de voter pour leur camp, et en conséquence, ils ont gagné. Puis, tout de suite après, il y avait beaucoup de gens qui sont allés,Ce qui s'est passé?Nous allons devoir composer avec cela pendant des générations.

Avez-vous une idée de ce que pourrait être le résultat final ?
Je ne sais pas comment cela va se passer. Le milieu de la route me manque à bien des égards. Au Royaume-Uni, nous avons le Parti travailliste, qui est le plus libéral et le plus à gauche de nos principaux partis, et il se détruit lui-même parce qu'il recule davantage vers la gauche. Nous semblons donc nous retrouver avec un gouvernement assez d'extrême droite, une opposition assez d'extrême gauche, et des gens du milieu qui vontEt nous? Peut-être que nous trouverons un tiers qui nous mènera à la terre promise. Je ne sais pas. C'est une période étrange et effrayante.

Pour quelqu'un qui a beaucoup parlé à la télévision sur les lacunes des médias dans la communication de politiques complexes, a-t-il été particulièrement pénible de regarder les campagnes pour le Brexit ? Ou, de loin, regarder la campagne présidentielle américaine ?
La question est devenue — et je sais que cela se produit lors de vos élections — que faites-vous lorsque les gens ne font que proférer des contrevérités ? Que faites-vous quand ils promettent que si vous votez Leave, cela rapportera trois millions de livres par semaine au National Health Service ? Comment contrer cela alors que les lois sont telles que chaque camp doit bénéficier d’un temps d’antenne égal. Ce que vous avez, ce sont des gens qui sélectionnent de plus en plus leurs propres faits. Ma théorie est que nous allons tous vers un trouble mental dissociatif.

Qu'est-ce que cela signifie?
Il existe différents groupes de personnes dans votre vie avec lesquels vous vous comportez légèrement différemment. Vous vous comportez d'une certaine manière avec votre famille. Vous vous comportez différemment avec vos collègues de travail. Vous vous comportez différemment avec vos amis du ciné-club, votre instructeur de fitness – tous des personnages subtilement différents. Je me souviens d'une fois où j'avais organisé une fête d'anniversaire, et des gens de différentes couches de ma vie se promenaient dans la même pièce, et j'ai en quelque sorte fait une dépression psychologique. Je ne savais pas comment parler. Je me dirigeais vers certains d'entre eux et c'était comme,Accrochez-vous. Comment puis-je parler si mes collègues de travail sont avec mes anciens amis d'université ? Qui suis-je ?

Et l’expérience en ligne exacerbe ce sentiment ?
En ligne, vous essayez de plaire à tout le monde et à des personnes que vous ne connaissez pas en même temps. Je pense donc que, comme effet secondaire, cela amplifie le désir de pensée de groupe. Et aussi à cause de la façon dont fonctionnent les algorithmes,Oh, alors vous aimez entendre ce fait à propos d'Hillary Clinton, montrons quelque chose d'autre qui ressemble à ça -cela renforce votre chambre d’écho. Nous sommes tous impuissants à nous précipiter dans les coins et à nous hurler dessus. Tout me manque, c'est ennuyeux. Il y a quelques années à peine, tout le monde considérait tout comme ennuyeux, et maintenant plus rien ne l'est. Tout est génial ou c'est de la merde.

Cela me fait penser à toute cette série américaine de sites Web d'extrême droite et d'hystérie qui, en raison de l'effet de chambre d'écho que vous avez mentionné maintenant, signifie que des millions d'Américainssavoirdans leur cœur que le pays est envahi par des terroristes réfugiés syriens. Cet effet d’univers parallèle se produit-il au Royaume-Uni ?
Ici, c'est la presse tabloïd. Pendant des années et des années – et à l’approche du Brexit – ils ont publié des articles anti-immigration. Des histoires disant « Les musulmans exigent leurs propres toilettes » et des trucs comme ça. Que faites-vous lorsque les gens choisissent leur propre réalité ? Je ne sais pas ce que vous faites à ce sujet. Mais comment puis-je savoir si ma réalité est la bonne ? Comment puis-je savoir que je ne fais pas la même chose ?

C'est trèsMiroir noirquestion.
Peut-être que toutes ces choses me semblent folles parce que c'est comme ça que je suis construit et je ne fais que hocher la tête en accord avec les faits qui correspondent à mon agenda. Nous avons au moins la BBC. Beaucoup de gens en Grande-Bretagne ne croient pas aux choses à moins que ce soit rapporté par la BBC. Quelle que soit la saveur du gouvernement que nous ayons, ils finissent toujours par détester la BBC. Le gouvernement Blair détestait la BBC. Aujourd’hui, c’est le gouvernement de Theresa May qui déteste la BBC, qui constitue un centre assez raisonnable.

Revenir àMiroir noir,y a-t-il un épisode qui a inspiré le plus viscéral,putain de merderéaction des téléspectateurs ?
"Ours blanc »est définitivement là-haut. C'est intéressant parce que vous pouvez en quelque sorte établir un profil psychologique des personnes à partir de leurs favoris.Miroir noirépisode. Les gens ont des opinions très arrêtées sur ce qui est le meilleur ou le pire. Il n’y a pas un énorme consensus. Pour certaines personnes, le meilleur est quelque chose comme« Toute votre histoire »ou c'est"Je reviens tout de suite"ou c'est"Quinze millions de mérites." "L'hymne national"est celui qui divise le plus, je dirais, mais « White Bear » a un certain type de personne qui y va.

Alors, comment dresseriez-vous le profil psychologique d'une personne dont l'épisode préféré est « White Bear » – qui parle d'une femme qui croit être surveillée et traquée par des sadiques anonymes ?
Quelqu'un qui aime "White Bear", je pense que c'est un peu comme aimerL'homme en osier- l'originalHomme en osier, pas la version Nicolas Cage. Il offre un niveau d'horreur, puis la trappe s'ouvre et il y a plusieurs niveaux d'horreur supplémentaires. D'une certaine manière, cela doit vous confirmer que le monde est un endroit horrible parce qu'il présente une société dans laquelle le mondeestun endroit horrible. Si vous êtes névrotique et craintif, alors peut-être que « White Bear » chatouille cette synapse. Mais il est rassurant, d'une certaine manière, de regarder des films qui révèlent que la société est folle et sans cœur. C'est comme si les cinéastes disaient : « Nous ne disons pas que c'est une représentation réaliste. C'est un cauchemar effrayant. En fait, il semble que je ne puisse pas répondre à votre question. J'ai déclaré avec confiance que je pouvais établir un profil psychologique des gens. Je ne peux pas.

Tu escomme un politicien qui ne peut pas gérer les questions complémentaires.
Je sais. Je faisais juste une putain de posture quand je l'ai dit la première fois et maintenant ça revient me mordre le cul.

À son meilleur,Miroir noirpeut être assez intense et difficile à regarder. Lorsque vous planifiez un épisode, dans quelle mesure pensez-vous,Je ne veux pas que les gens se sentent dépassés 20 minutes?
Je n'adhère pas vraiment aux règles d'écriture de scénario. Je ne les connais même pas vraiment. Je ne reste pas assis là à penser,Bon, voici la fin du premier acte, voici le début du deuxième acte. Ce que je fais, je suppose, quand j'écris et que tout se passe bien, c'est simplement décrire ce que je vois dans ma tête, si cela ne semble pas trop farfelu. Je me raconte le film. Et vous entrez dans un petit état de transe, et à cet égard, vous vous sentez instinctivementsavoirsi quelque chose semble bien ou si ça ne fonctionne pas.

L’écriture est donc un processus intuitif ?
je l'appelleraischanceux.

C'est une question vaste, mais je suis curieux : quels aspects de la création et de l'écriture deviennent plus faciles à mesure que vous vieillissez et lesquels deviennent plus difficiles ?
Quelque chose qui devrait devenir plus facile et qui fait un peu, mais pas aussi facile qu'on pourrait l'espérer, c'est de se rendre compte que le premier brouillon peut être de la merde et que cela n'a pas d'importance car il s'améliorera. Il vous suffit de baisser la tête, de continuer et d'arriver au bout, puis de revenir en arrière et de l'améliorer. Vous avez confiance en sachant que tout ira bien. Qu’est-ce qui devient plus difficile ? Trouver du temps ; J'ai des enfants maintenant. Trouver l’énergie aussi. Si je repense à mes 20 ans, je produisais des bandes dessinées comme une putain de machine. Je n'étais pas payé pour eux. Je les ai fait pour m'amuser. Qu’est-ce qui n’allait pas chez moi ? Ainsi, maintenir une charge de travail devient de plus en plus difficile à mesure que vous devenez de plus en plus maigre.

AvantMiroir noir, tu as fait ton émission de critique médiatique,Newswipe avec Charlie Brooker, qui revient de temps en temps sous différentes formes. Pensez-vous que le rôle que vous jouez en tant que critique médiatique au Royaume-Uni est similaire à celui que joue quelqu'un comme Jon Stewart ici ? Ou y a-t-il des différences importantes dans vos approches ?
Je ne suis pas aussi répandu que Stewart, parce que mon émission a tendance à être beaucoup plus irrégulière – même si je fais une émission de fin d'année pour la BBC. De plus, malgré tout ce que j'ai déjà dit, je ne suis la plupart du temps pas très politique. J'ai mes allégeances comme tout le monde, mais, par exemple, dans la série, nous avons été très durs avec Ed Miliband. Il était le chef du Parti travailliste et nous nous moquions constamment de lui. C'était en partie parce que nous étions sur la BBC, donc vous voulez essayer d'être impartial et aussi en partie parce que je bâille si les gens sont trop partisans. Je pense que ma production a tendance à être, eh bien, je ne dirais pasneutremais pas aussi à gauche qu’on le pense. Vraiment, quand je fais leGlissement d'actualitésmontre ouEssuie-tout hebdomadaire, j'essaie d'adopter le personnage de quelqu'un qui regarde les informations comme une simple émission de divertissement. Je suis loin d’être aussi intéressé par la politique qu’on semble le penser. C'est quelque chose sur lequel je semble être tombé par hasard.

Vous êtes tombé dessus simplement parce que vous vous intéressez aux gens et à la psychologie en général ?
Probablement parce que j'ai peur de l'avenir. Probablement par peur. Je ne sais pas. Je suis extrêmement ignorant politiquement à bien des égards. Mon cauchemar serait de me retrouver dans un studio d'information sérieux devant répondre de mes opinions, parce que je ne peux probablement pas les étayer par des faits. Vous avez vu à quel point j'ai pataugé sur la question du profilage psychologique. Je serais la personne qui finit par finir – vous pourriez probablement me convaincre de n'importe quoi. Vous pourriez probablement me convaincre que j’ai tort d’aimer la glace au chocolat si vous me montriez un graphique indiquant que je détestais ça. C'est précisément pour cette raison que j'essaie d'éviter les discussions politiques dans la vraie vie, parce que ma fondation repose en réalité sur de la barbe à papa. Je suis donc toujours légèrement méfiant quant à mes propres tendances.

C'est un niveau d'humilité inquiétant ! Je ne suis pas tellement habitué à interagir avec des gens qui ressentent cela. Chaque fois que j'avance l'argument selon lequel les libéraux sont tout aussi susceptibles de tomber dans le piège de la pensée de groupe et de la désinformation que les conservateurs, les libéraux paniquent parce qu'ils disent « Non, non, non.Étaientpas les idiots.Ils sontles idiots là-bas.
Mais c'est absolument vrai. C'est absolument vrai. Lorsque la droite se plaint que la gauche prononce des discours de haine parce qu’elle traite Donald Trump de gros ou autre, cela semble ridicule aux gens de gauche. Mais nous serions les premiers à nous plaindre si c'était l'inverse. Donc, je suppose que chaque fois que quelqu'un est extrêmement partisan ou très, très confiant dans ses opinions partisanes, je suis immédiatement légèrement inquiet à un certain niveau. Je veux dire, je m'ennuie un peu si je dois leur parler, mais je suis aussi un peu inquiet parce que la certitude morale absolue m'inquiète. Peut-être que cela me rend insensé. Je ne sais pas vraiment. Je pense que c'est peut-être parce que j'ai mes opinions, mais je ne serais tout simplement pas douée pour les défendre. Je cède sous un interrogatoire intense et je m'enfuis en pleurant.

Enfin, je souhaite passer de l’effondrement politique de nos pays respectifs à un sujet un peu plus léger.
L'effondrement du monde ?

Jeux vidéo. Vous étiez critique dans les années 90 et avez également contribué à la réalisation du documentaireComment les jeux vidéo ont changé le monde.Si vous ne pouviez jouer qu’à un seul jeu vidéo pour le reste de votre vie, lequel choisiriez-vous ?
Ce serait probablementPerte, mais il faudrait que ce soit en 1993. Je pense qu'il est sorti cette année-là.PerteC'était un événement tellement cygne noir. C'était tellement au-delà de tout ce que j'avais vu que j'ai pensé :C'est ça. C’est le meilleur que les jeux puissent jamais obtenir. Ça ne peut pas être mieux que ça. Donc si vous pouviez figer le temps à ce moment-là, j'en serais satisfait.

Vous voulez donc votre succès et votre sécurité financière actuels, mais avec l'excitation supplémentaire de jouerPerteen 1993 ?
Non, je vais juste prendrePerteen 1993.

Cette interview a été condensée et éditée.