Auteur : L'histoire de JT LeRoy.Photo : Avec l’aimable autorisation de A&E Indiefilms
Le documentaire vivantAuteur : L'histoire de JT LeRoyprétend expliquer et défendre le phénomène qu'était « Jeremiah 'Terminator' LeRoy », l'adolescent socialement phobique, à l'accent du Sud, sans abri, transgenre (né de sexe masculin), séropositif et romancier transgressif qui s'est avéré être un gros juif. Femme d'une trentaine d'années de Brooklyn.
J'utilise l'adjectifgraisseà bon escient, car c'est le motLaura Albert» – la femme qui était JT mais prétendait être « Speedie », la confidente britannique de la classe ouvrière de JT – répète dans la longue interview qui façonne le film. À son apogée, Albert pesait 320 livres, et la manière la plus sympathique d'encadrer ses choix est de refuser de laisser un corps qui lui faisait honte faire dérailler sa volonté d'être accepté. À l'écran, Albert raconte comment, au début des années 80, elle est tombée amoureuse de la culture punk, mais comme il n'y avait « rien de pire qu'un gros et gros punk », elle a habillé sa sœur cadette, moins lourde, et a envoyé la fille à vivre des aventures dans des clubs et faire un rapport. Elle a cultivé plusieurs accents pour se présenter au téléphone comme qui lui plaisait. Et lorsqu'elle a décidé d'écrire à la manière de William Burroughs ou du bavardeur gay Rimbaud Dennis Cooper, elle a pensé qu'elle avait plus de chances d'être acceptée par des gens comme Cooper lui-même, Bono, Gus Van Sant, Courtney Love, Tom. Waits, Lou Reed, Winona Ryder, etc. en tant que prostituées adolescentes sans abri, à l'accent du sud, transgenres et atteintes du SIDA plutôt qu'en tant que mère en surpoids de 35 ans d'un petit garçon. Avait-elle tort ? Réponse facile : Non. La question la plus complexe porte sur la nature de « l'authenticité » littéraire et sur la question de savoir si l'œuvre de « LeRoy » — principalement deux romans,SarahetLe cœur est trompeur avant tout – a été classée, grâce à sa fausse autobiographie, sur une courbe Brobdingnagienne.
Le réalisateur, Jeff Feuerzeig, est surtout connu pour son document biographique aux yeux clairsLe Diable et Daniel Johnston,qui se concentre également sur un outsider adopté par les hipsters. Dans ce cas, cependant, il avait la vraie chose : un auteur-compositeur-interprète maniaco-psychotique dont les enregistrements lo-fi sonnent comme des messages envoyés d’une autre planète. DansAuteur : L'histoire de JT LeRoy, Feuerzeig propose de nombreuses photos et films amateurs pour prouver qu'Albert était en effet l'enfant costaud et impopulaire d'une mère peu solidaire et pour commencer à démontrer qu'un personnage fictif – lorsqu'il est suffisamment sincère – peut être aussi psychologiquement véridique que son homologue non-fictionnel. Compte tenu de la contribution enthousiaste et sans précédent d'Albert, le film ne peut s'empêcher de ressembler à une réplique au documentaire de Marjorie Sturm de 2014.Le culte de JT LeRoy,qui dépeint son sujet comme, entre autres, menteur, manipulateur, sadique, imprudent, dément et maléfique.
La vérité se situe probablement quelque part entre les deux, mais si vous parvenez à vous détacher de la moralité de la situation (les pires blessures n'étaient pas des scénographes embarrassés mais des adolescents en difficulté qui vénéraient JT pour avoir sublimé les traumatismes de l'enfance en art), les deux films sont incroyablement divertissants. Celui-ci vous donne moins de critiques les plus incisives d'Albert (parmi lesquelles l'agent littéraire Ira Silverberg) et plus de ses propres voix loufoques et des monologues de la vie sur le fil aérien, semblables à ceux de Moth. Alors que le visage public de JT était sa belle-sœur d'une vingtaine d'années, Savannah Knoop – portant des lunettes de soleil, habillée et coiffée pour suggérer un séduisant cousin – Albert a subi un pontage gastrique (et une augmentation des pommettes ? C'est à ça que ça me semble ) et en est ressortie en ressemblant davantage à la façon dont elle se voyait. Une casquette, des gants, un haut en maille sans manches et beaucoup de maquillage complétaient l'effet. Mais même avec un nouveau visage et un nouveau corps, elle a dû prendre du recul et regarder la petite Savannah envahie par les papistes sur le tapis rouge à Cannes et se faire emporter par les célébrités. Elle s'est consolé auprès des deux personnes importantes à qui elle a laissé échapper la vérité : Billy Corgan des Smashing Pumpkins et David Milch, qui l'engagerait pour écrire pour sa série HBO.Bois morts.
Le film s'attarde sur le mot qui dérange le plus Albert :canular,qui lui a été souvent lancé aprèsStephen Beachy a spéculé dans ce magazinefin 2005, JT s'appelait Laura et JT. (Quelques mois plus tard, un New-YorkaisFoisl'écrivain a tout expliqué, après quoi une société cinématographique qui avait acheté les droits deSarahelle a réussi à la poursuivre en justice pour fraude.) Comment cela peut-il être un canular, demande-t-elle, alors que les livres ont été qualifiés de « fiction » ? Et lephénomène,elle insiste, n'est-ce pas sa faute : "JT LeRoy était un accident."
Ce que Feuerzeig n'accepte pas complètement, c'est le canular qu'elle a fait à divers amis au téléphone (parmi eux, Cooper, Van Sant, Waits, Love et le psychologue de San Francisco Terrence Owens, qui a traité «JT» pendant des années) dont elle a enregistré les appels et le film nous laisse entendre. Feuerzeig ne demande jamais « Pourquoi avez-vous enregistré ces appels ? » » et « Que pensez-vous d'avoir enchaîné les gens – et dans certains cas de les avoir essorés ? » Je soupçonne qu'il a été séduit par son insistance sur le fait que JT était, sur un certain plan existentiel, aussi réel que Laura – que « sa » voix était « la sienne ». C'est peut-être pour cela qu'il s'appuie sur la révélation de Laura (qui n'en est pas vraiment une à ce stade) selon laquelle elle a été agressée sexuellement lorsqu'elle était petite fille. Cela conforte l’idée selon laquelle JT était la seule voix que la victime en elle pouvait utiliser pour raconter son histoire.
C'est une idée séduisante. C'est nul, mais attrayant. J'ai connu des exhibitionnistes comme Albert au camp de théâtre il y a de nombreuses années. C’étaient de grands imitateurs. Ils ont raconté des histoires brillantes, certaines sur leurs propres abus. Donnez-leur une planche Ouija et ils vous convaincront qu'il y a des morts dans la pièce – et je pense que certains d'entre eux se seraient peut-être convaincus eux-mêmes. Il existe une imposture passionnée et impétueuse, et vous la rencontrerez dansAuteur : L'histoire de JT LeRoy.Si seulement les romans avaient été moins exagérés dans leur accumulation de misère et de dépravation. Le recul n'est pas gentil avecSarah,» qui pouvait être lu à haute voix lors de fêtes avec beaucoup de gaieté, accompagné de cris de « Comment quelqu'un aurait-il pu acheter ça ??? »
*Cet article paraît dans le numéro du 5 septembre 2016 deNew YorkRevue.
