Atlanta.Photo : Guy D'Alema/Avec l'aimable autorisation de FX
Donald GloverAtlanta,à propos d'un jeune homme pauvre en marge de la scène hip-hop d'Atlanta, etCelui de Pamela AdlonDe meilleures choses,sur une actrice d'âge moyen à Hollywood, sont les meilleures nouvelles sitcoms de l'automne et les points culminants d'une comédie télévisée d'auteur d'une demi-heure. Il semble inévitable que les deux émissions soient diffusées sur FX, la chaîne qui laissait l'acteur et cinéaste Louis CK faire ce qu'il voulait surLouieà condition qu'il tourne chaque épisode pour de la monnaie. CommeLouie,AtlantaetDe meilleures chosessont des déclarations de style film indépendant de la part de leurs stars – respectivement, le rappeur etCommunautél'acteur Glover et l'actrice-comédienne de longue date Adlon, qui était scénariste, producteur et guest star dans certains des épisodes les plus marquants deLouie. (CKest co-créateur, co-scénariste et producteur exécutif deDe meilleures choseset dirigé le pilote.) CommeLouie,les deux séries durent 30 minutes sans les publicités ; j'exploite l'humour d'observation de la vie quotidienne à la manière d'un stand-up comique cérébral et abrasif ; et osciller entre le burlesque, la tristesse, la beauté atmosphérique et les caractérisations naturalistes qui viennent de sortir. Les deux émissions s'intéressent également à la créativité et à l'éducation parentale (le personnage d'Adlon, Sam Fox, est une mère célibataire qui élève trois filles, Glover's Earnest « Earn » marque un père célibataire dont l'ex a la garde de leur petite fille). Et les deux suiventLouieL'édit de laisser la comédie émerger de la personnalité et des préoccupations du créateur-star sans faire de concessions aux formules commerciales : il y a des rencontres déchirantes avec des personnages excentriques si surréalistes qu'ils semblent presque hallucinés ; les pilotes des deux séries commencent au milieu de la scène, si brusquement que vous pourriez craindre que la vidéo soit glitcheuse, puis continuent à travers des mosaïques de moments qui semblent être arrangés intuitivement plutôt qu'en obéissance aux exigences de l'intrigue. Mais même si la filiation artistique des programmes est évidente,AtlantaetDe meilleures chosesportez les raffinements de CK à un nouveau niveau, fusionnez-les avec des visions du monde que vous voyez rarement représentées à la télévision et racontez leurs histoires avec une telle économie et une telle grâce que vous pourriez avoir l'impression qu'un nouveau langage était en train d'être élaboré sous vos yeux.
De meilleures chosesSam est une ancienne enfant actrice qui affronte l'âgisme et le sexisme à Hollywood, se chamaille avec ses filles à l'esprit vif mais aux droits révoltants, se moque de l'ex bon à rien qu'elle soutient toujours et flirte avec un réalisateur afro-américain plein d'esprit (Lenny Kravitz). , charmante comme l'enfer) et l'emmène chez elle pour rencontrer sa famille élargie, qui comprend malheureusement sa mère britannique de 70 ans (Celia Imrie), une de ces fanatiques au visage doux qui tentent de prouver leur illumination en racontant une histoire raciste au dîner. Chaque jour, Sam mène plusieurs guerres pour conserver sa dignité tout en gagnant sa vie, et ces batailles ont tendance à se terminer par une retraite stratégique. Sam demande un lifting du visage et du cou, puis recule devant le prix. Elle dit à un réalisateur de télévision qu'elle n'est pas à l'aise avec un moment de burlesque sexuellement explicite parce qu'elle a peur que les amis de sa fille aînée le regardent et se moquent d'elle, puis cède après avoir admis que c'est le moment le plus drôle de la scène.
Gagnez les efforts surAtlantasont plus urgents. Il veut relancer une carrière de manager musical en représentant son cousin, le rappeur local Alfred « Paper Boi » Miles (Brian Tyree Henry), un musicien talentueux et drôle et pince-sans-rire qui soutient ses habitudes hip-hop en vendant de la drogue et s'inquiète de cela. trop de réussite artistique rendra son travail quotidien plus difficile. Et il veut prouver à la mère de sa fille, Van (Zazie Beetz), dont le lit est la seule chose qui l'empêche de se retrouver sans abri, qu'il peut être l'homme et payer les factures - une ambition qui donne une tournure angoissante à un vieil homme. Un incontournable de la sitcom, la scène où un homme propose d'offrir à une femme un dîner qu'il ne peut pas se permettre. « Les pauvres n'ont pas le temps d'investir », explique Earn à un ami qui tente de lui proposer un accord qui lui rapportera un an plus tard, « parce que les pauvres sont trop occupés à essayer de ne pas être pauvres. »
La spécificité culturelle des deux émissions les élève au-delà de presque toutes les demi-heures arty à la télévision, y compris celle de Lena Dunham.Filles,la seule émission récente qui rivalisaitLouieLe mélange de cinéma expérimental, de couleur locale et d'observation journalistique.De meilleures choses" Le portrait du circuit d'audition comme un bain d'acide au ralenti pour les actrices est une lecture féministe pointue sur un ancien rituel du showbiz, tandis queAtlantaLes cris régionaux de incluent un hommage au poulet citron-poivre de JR Crickets et de nombreuses scènes dans lesquelles les armes à feu sont manipulées avec autant de désinvolture que des bébés ou des cigares Swisher Sweets. De nombreux épisodes incluent de merveilleuses scènes à deux entre leurs stars et un joueur invité qui pourraient être de petits courts métrages en eux-mêmes, comme Sam se liant avec une femme sans-abri qui collecte des canettes à propos de leur expérience partagée en tant que mamans, ou Earn sortant derrière un entrepôt pour acheter un chien, pour ensuite entendre un Chinois crier en larmes dans son téléphone portable tandis que des chèvres bêlent dans un enclos derrière lui. Les deux émissions sont astucieuses, bien que de manières très différentes, sur l'expérience vécue d'être un artiste et toutes les indignités qui l'accompagnent. Sam décroche un rôle de premier plan dans une série télévisée avant d'être abandonné au profit d'une actrice plus jeune et plus sexy. Earn doit graisser la paume d'un DJ avec 500 $ pour faire jouer le disque de son cousin ; La modeste percée de Paper Boi attire l'attention d'un livreur de pizza qui le booste en face-à-face, puis le tacle sur Instagram et Snapchat.
Aussi impressionnants que soient ces personnages et ces histoires, la réalisation du film est encore plus remarquable. Je suis critique de télévision depuis plus de 20 ans et je n'ai jamais vu la réalisation et le montage d'une série d'une demi-heure aussi minimaliste, précise et pleine d'émotions que ce qui a été réalisé ici par Adlon et Glover et leurs collaborateurs (dont les rangs incluent le réalisateur vétéran de vidéoclips Hiro Murai surAtlanta) — c'est ce qui se rapproche le plus de la fiction littéraire de Charles Portis ou de Raymond Carver, qui pourraient résumer une relation en cinq phrases de description et un peu de dialogue ping-pong. Mais, miraculeusement, cette économie de gestes ne donne jamais l'impression queAtlantaouDe meilleures chosesessayaient simplement de passer au point suivant de l'intrigue ou de rire à bas prix, comme c'est trop souvent le cas dans le paysage des sitcoms d'aujourd'hui, composé de gags et de montage hyperactif, "Tu te souviens quand cela s'est produit?" comédie. En fait, il y a de longues périodes où l’on pourrait dire que « rien ne se passe » – si par « rien » vous entendez une photo d’amis fumant de l’herbe dans la campagne de la banlieue d’Atlanta à une heure magique pendant que les cigales tournent, ou une femme regardant un film peut-être. - son petit-ami rentre chez lui après un dîner désastreux, sa voiture disparaissant lentement dans le smog de Los Angeles. Ces spectacles ont le pouls de la vie.
*Cet article paraît dans le numéro du 5 septembre 2016 deNew YorkRevue.
