Greg Tate et son nouveau livre.Photo : Getty Images, Duke University Press
Depuis qu'il s'est fait un nom àLa voix du villageDans les années 1980, Greg Tate a été l'un des plus grands écrivains américains sur la musique noire et sur les innombrables façons dont la culture entre en collision avec les mouvements sociaux et politiques. Son anthologie de 1992,Flyboy in the Babeurre : essais sur l'Amérique contemporaine, est l'une des grandes collections d'ouvrages critiques, et vient maintenant la suite,Flyboy 2 : Le lecteur de Greg Tate, qui nous fait le point sur ses essais depuis lors, y compris des réflexions sur Michael Jackson, Joni Mitchell, Richard Pryor, Wu-Tang Clan, et plus encore. (Entre-deux : livres surappropriation culturelleetJimi Hendrix.)
Depuis le début du siècle, Tate est également une figure de proue de Burnt Sugar the Arkestra Chamber, un groupe de fusion psychédélique qui décolle d'une rampe de lancement à proximité des électriques Miles Davis, Funkadelic et Hendrix. Jeudi, gratuitement dans l'atrium David Rubenstein du Lincoln Center, Burnt Sugar joue un spectacle hommage à Prince avec le titre "Under the Cherry Parade in a Day (You Sexy MF)". Tate a parlé avec Vulture depuis son domicile de Sugar Hill à Harlem à propos de la mythologie musicale, du style sauvage de Prince et de la façon dont la musique et la race se croisent actuellement en Amérique.
Votre livre rassemble des écrits remontant à 1985. Dans quelle mesure suivez-vous la nouvelle musique maintenant et comment vos façons de suivre ont-elles changé ?
Je suis arrivé à New York en 1981, au moment où le hip-hop explosait. La radio ne diffusait pas de hip-hop. Il n'y avait pas de vidéos. La façon dont j'ai découvert KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane et Public Enemy était le bouche-à-oreille. C'était plutôt une conversation underground, mais étant à New York dans les années 80, nous étions essentiellement à l'épicentre de la culture mondiale. Évidemment, tout a changé. La ville a changé. Ce n'est pas ce genre d'espace ouvert. Et j’ai vieilli : au cours de ce travail, j’avais 23 ans lorsque j’ai commencé et j’en ai 59 maintenant. Mais je suis toujours un passionné de hip-hop, toujours un fan. Quand c’est devenu une musique plus méridionale, j’ai dû m’adapter. Mais je passe mon temps à écouter. Je reste au courant comme tout le monde : Pandora, YouTube, encore le bouche-à-oreille.
Vous avez écrit deux nécrologies mémorables pourDavid BowieetPrince. Que pensez-vous de la capacité de la pop contemporaine à éliminer les stars de cette variété qui brouillent les signaux ?
Si nous regardons comment Kendrick Lamar et Beyoncé fonctionnent dans la culture, ils assument ce rôle d'une certaine manière. Nous n'attendons pas seulement des chansons, nous attendons du spectacle, nous attendons des événements. Il est difficile, à ce stade relativement précoce de leur carrière, de les comparer à Prince ou Bowie. Ces légendes se sont accumulées au fil du temps. Le mythe a acquis une vénération encore plus mythique parce qu'ils étaient toujours là, ils n'ont pas vérifié. Nous avons d’autres personnes qui, si elles avaient une étincelle, une ambition ou une motivation, pourraient peut-être l’être. Je pense à Lauryn Hill ou à D'Angelo. Mais ils sont entrés en jeu lorsque les artistes signaient des contrats pour le genre d’argent que Marvin Gaye ou Richard Pryor auraient peut-être dû travailler 20 ans pour obtenir. Ces artistes subissent davantage de pression pour produire des chefs-d’œuvre, malgré ce qui pourrait se passer dans leur vie. C'est une fonction d'un âge différent.
Mais l’espèce humaine continue de produire des pionniers, des innovateurs, des personnes qui dépassent les normes du passé. Les systèmes de livraison sont simplement différents. Le public et le sentiment de connexion avec la rue sont également différents.
En quoi la connexion est-elle différente ?
LeVoixa fait une reprise en 1985 intitulée « Hip-Hop Nation » avec environ 50 personnes sur la couverture. C’était plutôt du hip-hop à l’époque. Cela a commencé modestement, une situation de type village. Il y avait une accessibilité avant que ces gens ne deviennent des superstars. Il n’y avait pas de gardes du corps, juste des gens qui allaient de club en club au cours de la nuit. Mais la vie nocturne n’est plus ce qu’elle était autrefois, cette possibilité pour les gens de simplement sortir la nuit et de vivre quelle que soit leur prédilection culturelle. La vie musicale, la vie de rue et la vie de club étant toutes concentrées, nous avons perdu cela.
En ce qui concerne ce respect mythique pour le passé que vous avez mentionné, quel héritage avez-vous le plus hâte de voir dans 30 ans ?
Je pense que Kanye est déjà là. C'est de lui que les gens vont parler comme on parle de Bowie, Hendrix, des Stones. Ce n'est pas seulement une question de mes goûts ou des vôtres, mais aussi de l'impact que les gens ont et de leur capacité à se démarquer de leurs pairs. Je connais des gens qui pensaient que Kanye avait plus de cinq ans, mais il revient sans cesse. « Faisceau ultraléger » [deLa vie de Pablo] est un chef-d'œuvre. Kanye n'a pas fait un mauvais disque. Il y a des disques que les gens préfèrent aux autres, mais à poids égal, ce sont tous des classiques. Ils se sont tous révélés capables de changer la donne. Les gens qui ne supportent pas ses fesses finiront par disparaître, et il n'ira nulle part de si tôt. Il est toujours vital, créatif, significatif.
Côté prince, votre groupe Burnt Sugar rend hommage à Parade. Pourquoi cet album ?
Nous nous sommes tournés versParadeparce qu'il s'agit d'une collection d'œuvres unique. C'est une bande originale, d'une part [pour le filmSous la lune des cerises], mais aussi la collaboration la plus prononcée qu'il ait jamais faite, avec l'arrangeur Clare Fischer, qui a eu une grande influence sur Herbie Hancock et une longue liste d'artistes R&B comme Chaka Khan. Cette collaboration a vraiment poussé la musique dans de nouveaux domaines : des bandes sonores cinématographiques expérimentales, des marches, de la musique baroque, du néoclassicisme, des trucs brésiliens, et même ce que certains appelleraient l'Americana cosmique. Cela lui a également permis, parce que c'était un film – je ne sais pas si j'ai encore trouvé la meilleure façon de le dire – soit de sortir de son personnage pour devenir un personnage, soit de sortir d'un personnage et de devenir un personnage. Les chansons sont écrites du point de vue d'un personnage, c'est donc une projection de Prince mais spécifique au récit gigolo-vixen-Eurotrash du film. Quand on zoome sur les chansons, c'est cette grande fantaisie sur le sexe, la mort et la mélancolie, sous forme de funk.
Jouer à Prince semblerait intimidant pour quiconque n’est pas, disons, Prince. Comment l’abordez-vous ?
Je travaille avec des virtuoses de classe mondiale qui peuvent gérer n'importe quel canon de la musique pop et y apporter également notre propre puanteur, comme on dit. Nous avons fait un spectacle entièrement composé de Rick James, un spectacle intitulé « Fleetwood Black », Sun Ra avec des danseurs burlesques, des Miles électriques et des trucs de Bowie. Il y a des ouvertures dans la musique qu’on peut traiter comme un trou de ver et ressortir de l’autre côté.
Dans la musique noire d'aujourd'hui, de nombreux artistes attirent l'attention parce qu'ils jouent dans une sorte de zone sans frontière entre les genres, comme Kamasi Washington, Blood Orange, Janelle Monáe, Frank Ocean. Cela vous semble-t-il différent des années 70, 80 et 90 ?
Certainement. La race et le genre ont été réunis au niveau du marketing depuis le début de l’industrie américaine de la musique populaire. Je ramène cela aux rouleaux de piano des années 1880 et aux ventes de partitions de ragtime. Le mariage de la technologie, du marketing, de la musique et de la race – ces choses ont toujours été liées. Et puis bien sûr, la génération post-Napster a fait exploser cela.
Comment ça?
Si vous remontez au Parlement, à Funkadelic, à Rick James ou à Prince, vous avez toujours eu des gens qui faisaient des disques qui défiaient toute classification, mais la rubrique R&B leur a toujours été attachée sur le marché. C'était un chariot à pommes que personne ne voulait bouleverser. Même ceux d'entre nous qui le savent ont oublié la mainmise des maisons de disques sur le secteur de la musique, en particulier à partir des années 70. Ils étaient le seul canal, et tout cela était lié à la manière dont la musique était commercialisée, étiquetée, distribuée et tournée. Par rapport à ce que nous avons aujourd’hui, c’était une économie très monodimensionnelle, mais tout cela a été emporté par les téléchargements. Si vous étiez un artiste noir jouant avec les genres, comme Prince et George Clinton, vous étiez toujours un artiste R&B. L’idée du R&B était très obscure. La musique a toujours été progressive, expérimentale et évolutive, mais les gens avaient une idée conservatrice de ce qu’elle signifiait. C’était juste une bande de vieux, noirs et blancs, qui contrôlaient vraiment les choses.
La façon dont il reste évolutif vous semble-t-elle différente ou s’inscrit-elle dans la même trajectoire ?
Tous ces artistes que nous considérons comme sans frontières sont en fait dans la tradition du R&B. À un certain niveau, tout ce qui se passe dans la musique noire commence généralement par un statut d’étranger. Tout le monde fait très tôt la distinction, comme ils l’ont fait entre le hip-hop et le R&B – ils étaient considérés à des kilomètres l’un de l’autre, à tous points de vue. Don Cornelius a arrêté de faireTrain des âmesparce qu'il ne comprenait tout simplement pas le hip-hop. Mais au fil du temps, comme il s'agit culturellement des mêmes personnes mais juste d'une génération plus jeune, le son va refléter leur modernité. Et finalement, quand on arrive au stade où on en parle du point de vue d'un historien, tout est du R&B. Tout revient au R&B. Tout, depuis Flying Lotus ou Kamasi ou Janelle, nous pouvons faire référence à tout cela. Quelqu'un comme Herbie Hancock, mec – il faisait des disques d'ambiance, des disques de techno et des disques de jungle en 1972, 1973 et 1974.
Certains de ces artistes semblent également avoir une résonance politique d'une manière qui n'a pas été le cas ces dernières années, ou du moins qui semblent plus haut placés aujourd'hui qu'il y a seulement quelques années. Seriez-vous d'accord ?
Personne, même les membres du mouvement pour la justice, n’aurait pu prédire que Black Lives Matter aurait un impact aussi dramatique sur la conscience à gauche, à droite et au centre. Le simple fait que les mots eux-mêmes soient si provocateurs et incendiaires pour le public de Fox News me stupéfie toujours. Cela montre à quel point les outils dont nous disposons sont viraux. Cela ressemble à l'idée de Marshall McLuhan selon laquelle le médium est le message et que chaque progrès technologique crée sa propre capacité à recadrer la conscience. Le fait que « la vie des Noirs compte » se traduise immédiatement pour la droite par « les Noirs veulent tuer les flics » témoigne de la puissance de cette idée pour définir et identifier une politique d’opposition pour une génération. Que l’interprétation soit exacte ou non n’a pas vraiment d’importance. Son lancement était aussi incendiaire que les Black Panthers sur les marches de l'hospice de Sacramento avec des fusils et des bandoleros. C’est là que nous avons évolué en termes de capacité de la technologie à faire avancer une idée radicale dans la société. Les Panthers devaient faire quelque chose d'assez grand pour que les trois chaînes diffusent le journal de 18 heures. Les citoyens d’aujourd’hui associent simplement trois mots à un hashtag et cela définit immédiatement politiquement une génération.
On a tendance à penser que pour la musique dans les années 60 et 70, les enjeux politiques étaient plus importants et les possibilités de changement plus grandes, alors que la musique d'aujourd'hui n'est qu'un produit rutilant ou une chaîne de divertissement que nous diffusons au fil de la vie. . Les enjeux vous paraissent différents désormais ?
Il s’agit de mythes qui acquièrent une plus grande vénération mythique au fil du temps. Si je pense vraiment à l’apogée du R&B socialement conscient ou socialement conscient, je pense vraiment peut-être entre 1968 et 1974, qui était vraiment l’apogée du mouvement Black Power, du mouvement Black Arts, du mouvement Black Student.
Comment notre état actuel se compare-t-il à celui d’alors en termes de capacité de la musique à faire quelque chose qui fait bouger les choses ?
C'est une histoire intéressante de poule et d'œuf. James Brown a donné une voix et une présence au mouvement Black Power avec « Say It Loud – I'm Black and I'm Proud », mais il répondait à des questions qui étaient déjà dans la rue, donc il a suivi dans le sillage de activité dans la rue. Je pense que les artistes suivent désormais également – leur conscience suit ce que ressentent les rues par rapport à l’endroit où se trouve leur génération. Si vos pairs les plus radicaux et les plus intelligents sont dans la rue et prennent très au sérieux la justice sociale et le changement social, si vous avez le moindre sentiment, vous allez réagir. J'attendais de voir dans le sillage de Ferguson quelle allait être la réponse artistique, et elle est venue très vite.
Qu’est-ce qui vous a marqué ?
Il y a beaucoup de choses. Il y a des records que les gens ont déjà oubliés. Mais la façon dont Beyoncé et Kendrick Lamar ont réagi était définitivement aussi puissante que tout ce que les gens ont fait dans les années 70. Ils assumaient la tâche et le fardeau d’essayer de le faire dans le contexte de carrières qui avaient déjà explosé en phénomènes majeurs. Ce n’était pas un risque qu’ils devaient prendre ; leur base de fans était plus que sécurisée. Mais j’ai l’impression que ces moments produisent toujours des artistes à la hauteur, d’après mon expérience. C'est un cadeau raréfié. Écrire une chanson qui véhicule un message politique et qui fonctionne réellement est peut-être le cadeau le plus rare de tous. Pour créer quelque chose qui ait réellement un attrait pour la rue, un attrait pour le mouvement et un attrait pour la radio, vous n'en obtiendrez qu'une poignée dans une génération.
Cette interview a été éditée et condensée.
