Lee Pace dans le rôle de Joe MacMillan dans Halt and Catch Fire.Photo : Tina Rowden/AMC
Il y a quelque chose d’étrange qui peut arriver aux séries télévisées qui portent essentiellement sur le processus de création de quelque chose. PrendreEntourage. (Je comprends que vous préférez peut-être ne pas, mais supportez-moi.) Si vous mettez de côté l'atmosphère de frère et la manie troublante de Jeremy Piven, cette série visait vraiment à faire la carrière de Vincent Chase. Et d'un épisode à l'autre, suivre cet arc, c'était comme vivre dans une petite roue de hamster qui tournait sans fin d'un obstacle à la résolution et vice-versa, une vague régulière de quasi-catastrophes qui étaient toujours sur le point de couler le navire jusqu'à ce que, tout à coup, elles ne soient plus. 't.
La même chose est vraie pourLa Silicon Valley, une émission bien meilleure et plus intéressante, mais qui suit néanmoins les mêmes grooves sous-jacents de « série télévisée sur le démarrage de quelque chose ». Dans leur quête pour faire de Pied Piper une entreprise technologique prospère, Richard et le gang tombent perpétuellement dans des trous et cherchent à s'en sortir – en créant l'entreprise en premier lieu, en luttant contre les produits concurrents, en luttant pour le financement, en luttant contre un conflit interne. sur la façon de diriger l'entreprise, en luttant pour plus d'utilisateurs. Lorsque vous prenez du recul et regardez la trajectoire depuis le début de la série, vous constatez des progrès depuis le petit algorithme d'un gars vers une véritable entreprise. Mais à un niveau micro, les expériences de chaque épisode semblent assez similaires. Un problème. Une solution ! Le correctif fonctionne, mais en réalité nous venons de créer un autre problème ! Rincez, répétez.
Cette structure de rinçage-répétition nous est familière partout à la télévision - siLoi et ordreCe n'est pas votre truc, c'est aussi l'essence de chaque émission de HGTV, et de 90 % des émissions médicales, des émissions juridiques, etc. Il n'y a rien de mal en soi à une structure procédurale ! C'est tellementapaisant. Le problème, bien sûr, c’est qu’une émission sur la fabrication de quelque chose n’est exactement pas le bon endroit pour ce type de structure. Nous voulons que des spectacles comme celui-ci démontrent les progrès, bougentavant— David Schwimmer doitouvre ce restaurant finalement, droite? Au lieu de cela, des structures comme celles deEntourageon a l'impression qu'ils tournent perpétuellement leurs roues, recommençant encore et encore sans jamais aller nulle part. Quand il s'agit de l'histoire, nousvouloir, la télévision sérialisée de longue durée et ouverte et les récits sur le démarrage de quelque chose sont des compagnons de lit difficiles à raconter.
Ce qui m'amène àArrêtez-vous et prenez feu, une série qui a lutté contre ce problème fondamental et a fait des manœuvres habiles pour l'éviter. Sa première saison a suivi un arc classique de « émission sur le démarrage de quelque chose », faisant passer Joe, Gordon et Cameron à travers des essais et des tests familiers. Construisez une équipe, essayez de construire un ordinateur qui répond à des objectifs de spécifications apparemment impossibles, accrochez-vous pendant que tout s'effondre constamment, jusqu'à ce que, avec quelques eurêkas et Je vous salue Marie, ils rassemblent le tout à la fin. Et comme nous le savions tous, ils sont écrasés au moment de la victoire. Dans la deuxième saison, ils doivent recommencer depuis le début.
QuandLa Silicon Valleyde retour pour sa deuxième saison, il s'agit du même groupe de personnes travaillant toutes sur le même projet - cela fonctionne parce que ses éléments comiques sont si forts, mais il est difficile de ne pas avoir l'impression que nous avons parcouru un long chemin. saison de télé, et rien n'a changé. En comparaison,Arrêtez-vous et prenez feuLa première saison inégale de a créé l'occasion de mélanger les choses. Lorsqu'il a réinitialisé la boucle pour remettre ses personnages au début, il a également réorienté sa narration autour de Donna et Cameron et a mis sa grande énergie innovante derrière une nouvelle société, Mutiny, avec un ensemble d'objectifs différents.
Mutinerie autoriséeArrêtez-vous et prenez feupour suivre une ligne utile - ce n'était pas un redémarrage complet, et cela n'a pas transformé la série en une série d'anthologies à la Ryan Murphy. Mais en se concentrant sur un nouvel ensemble de personnages, la série détourne l'œil de la boucle sous-jacente dans laquelle elle est mise en scène. La série est toujours en cours, elle ne peut donc pas encore permettre aux personnages d'atteindre un quelconque plateau d'achèvement heureux. Au lieu de cela, il a déplacé le potentiel de croissance vers un ensemble différent de personnages, créant une nouvelle adhésion au succès de quelqu'un d'autre et liant astucieusement le tout dans une histoire sur deux femmes dans l'industrie technologique. Bien sûr, nous sommes de retour à la case départ, mais nous soutenons maintenant quelqu'un de complètement différent, et commodément, il est beaucoup plus amusant de le soutenir.
Le déménagement en Californie au cours de la troisième saison remplit la même fonction. C'est une manière de déplacer les objectifs et de permettreHACFpour réinitialiser une fois de plus les attentes quant à ce à quoi ressemble « réussir ». Bien sûr, Mutiny a connu un certain succès au Texas, mais cela n’a plus d’importance. Ils repartent de zéro, mais maintenant la scène est beaucoup plus grande. Dans le même temps, le décor californien introduit un arrière-plan différent, un nouvel ensemble de personnages (espérons-le...ils n'ont pas été particulièrement remarquablesencore, mais je suis sûr qu'ils le seront), et suffisamment de matériel nouveau pour qu'il soit facile d'éviter la fatigue de la roue narrative du hamster.
Il existe également des parallèles avec le monde réel.HACFest aux prises avec la réalité historique de la révolution numérique naissante : il n'est pas plausible de raconter l'histoire des pionniers de la technologie sans les écrire en Californie à un moment donné. Le déménagement californien devait éventuellement se produire, mais son placement au début de la saison montre à quel point il peut être simultanément utile pour agir, une fois de plus, comme un redémarrage en douceur de la série.
L’élément le plus important du monde réel est quelque chose de beaucoup plus fondamental dans la narration en général. Les histoires sur le démarrage de quelque chose sonttoujoursdifférent de la réalité. Le but des histoires est qu’elles se terminent, après tout, et qu’elles imposent une finalité festive à des choses qui en ont trop rarement dans notre expérience vécue. C'est pourquoi les romans d'intrigues de mariage se terminent quand ils se terminent (malgré tout le mariage qui suit nécessairement), et pourquoi les histoires de sport peuvent être si satisfaisantes sur le plan narratif (il y a un gagnant !), et pourquoi nous aimons raconter des histoires sur la création de quelque chose. Dans une histoire, vous l’inventez, vous luttez pour la réaliser, et puis vous l’avez fait ! Bravo! La fin!
En réalité, comme nous le savons tous très bien, vous faites quelque chose, puis vous le gérez pendant un certain temps, puis cela échoue et vous recommencez. Soit cela réussit et vous passez à l’objectif suivant pour le faire grandir. En réalité, les objectifs bougent constamment. En réalité, l'expérience vécue d'essayer de faire carrière ou de créer une entreprise estexactementcommeEntourage, passant sans fin d’un obstacle à l’autre, quel que soit le « progrès » le plus important qui soit à peine perceptible en arrière-plan.
C'est pour cela, entre autres choses, qu'il est si frustrant de voir des histoires sur le début de quelque chose continuer à recommencer. Nous voulons que l'histoire se termine avec une certaine finalité, car c'est précisément ce qui est si difficile à trouver en dehors d'un récit construit. Et en ce sens, la télévision longue durée est en faitparfaitpour raconter ce genre d’histoires – parfait pour raconter une histoire réelle de création de quelque chose, bien sûr. Contrairement à tant d’autres formes, il a en fait la longueur et la structure nécessaires pour reproduire cette boucle perpétuelle trop familière. Mais ce n’est pas parce que la télévision est étrangement douée pour refléter la lutte de Sisyphe pour créer quelque chose de nouveau que c’est une histoire que nous voulons vraiment voir : les refontes sans fin de la télévision ne permettent pas toujours une évasion satisfaisante.
C'est le vrai génie deArrêtez-vous et prenez feuLa réinitialisation de la Californie. Comme la vie, elle reste fidèle à l’expérience de créer quelque chose, où l’on commence, recommence et recommence. Et comme dans la vie, tout déplacer vers un nouvel endroit donne à cette répétition un sens et une nouveauté qui auraient autrement été difficiles à trouver. Bien sûr, nous repartons de zéro une fois de plus. Bien sûr, c’est encore une fois la même chose. Mais c'est aussidifférent. Et cette fois, peut-être que nous y arriverons enfin vraiment.
