Dans le sens des aiguilles d'une montre, en partant du haut à gauche : Mike Birbiglia, Kate Micucci, Chris Gethard, Gillian Jacobs, Keegan-Michael Key et Tami Sagher de Don't Think Twice.
Le deuxième long métrage de Mike Birbiglia,Ne réfléchissez pas à deux fois,est un drame d'ensemble sombre qui retrace la dissolution d'un ensemble chaleureux d'improvisation et de comédie. C'est drôle et inspirant, dur et déprimant. C’est imprégné d’une peur existentielle. Je ne sais pas comment Birbiglia a réussi, mais il obtient les détails d'une comédie d'improvisation de manière passionnante tout en utilisant la forme pour construire une sorte d'allégorie des effets corrosifs du capitalisme. Non pas qu'il ne soit pas assez cool pour utiliser le motcapitalisme.
Eh bien, il appelle la troupe la Commune. Il s'agit d'une école basée dans un théâtre légèrement délabré du Lower Manhattan, où les billets sont bon marché et où le petit public est réactif. Ici, l'improvisation n'est pas seulement un art mais aussi une conception de la vie, le pionnier de Chicago Del Close étant invoqué comme une sorte de Confucius. Dans un prologue, le casting énonce trois principes fondamentaux de l'improvisation. Sur scène, vous dites « Oui, et… » à tout ce que quelqu'un d'autre lance. Vous vous soumettez toujours au groupe. Et vous « ne réfléchissez pas », parce que cela vous rend tendu et anxieux au lieu d'avoir l'esprit libre.
Ce n'est pas une vie parfaite. Le professeur d'improvisation Miles (Birbiglia) essaie de coucher ses élèves, et il parvient à peine à réprimer son amertume d'avoir été ignoré pour une émission télévisée intituléeWeek-end en direct,qui, à l'exception du nom, est une sonnerie pour cet autre spectacle live du week-end. Les membres de la Commune se rassemblent pour le regarder, ne l'aimant pas beaucoup mais salivant à l'idée d'auditionner. Puis quelque chose se produit : le beau hot-dog Jack (Keegan-Michael Key), avec son impression de tueur d'Obama, est appelé à une audition, tout comme sa jolie petite amie, Sam (Gillian Jacobs). Les autres doivent sourire et dire félicitations.
Stand-up inhabituellement émouvant, Birbiglia est évidemment intime avec la colère qui s'envenime dans les clubs de comédie quand les gens l'aiment ouLouis CKou Jim Gaffigan deviennent des stars. (Écoutez Marc Maronpodcastpour des explorations régulières de cette colère.) Vous ne voyez pas beaucoup de films – qui se concentrent généralement sur les gagnants – sur l'enfer d'être laissé pour compte. Mais ça imprègneN'y réfléchissez pas à deux fois.Vous voyez maintenant les personnages (les autres sont interprétés par Chris Gethard, Kate Micucci de Garfunkel et Oates et l'écrivain Tami Sagher) sur scène, se précipitant pour se soutenir, évoquant des miracles à partir de rien, réalisant une communion éphémère mais magique. Et puis on les voit dans les coulisses, écrasés – effrayés par la pauvreté, effrayés par l’échec devant leurs parents, effrayés par la non-existence. Et il y a autre chose : après de nombreuses années, ils sont finalement expulsés de leur théâtre.
Avec son regard, Birbiglia donne au film une ambiance des années 70 – j'ai pensé à Paul Mazursky, en particulierProchain arrêt, Greenwich Village.Le casting est impeccable. Key capture l’ambivalence d’une star évidente pour qui la célébrité est à la fois un leurre et une source de honte. Gethard est un garçon-homme intelligent mais de plus en plus morose dans une spirale d'échec. Jacobs présente le film comme une femme blessée qui ne veut pas passer au niveau supérieur et qui aime très bien l'ampleur de sa vie. Hors des limites de la Commune se trouve le personnage le plus effrayant du film : un remplaçant de Lorne Michaels (appelé « Timothy »), joué par Seth Barrish avec une ambiance glaciale et critique qui étoufferait une improvisation à son berceau.
*Cet article paraît dans le numéro du 11 juillet 2016 deNew YorkRevue.
