De La Mégère apprivoisée, au Delacorte.Photo : Joan Marcus/©2016 Joan Marcus
Comment apprivoiserLa Mégère apprivoisée? Il présente les problèmes habituels des débuts de Shakespeare : une exposition maladroite, une intrigue surchargée, d'énormes points perdus. (Le dispositif de cadrage, laborieusement introduit, disparaît tout simplement après deux scènes.) Mais un problème bien plus important se pose aux interprètes contemporains de la pièce. Dans une note de programme sur la production qui a débuté ce soir au Delacorte à Central Park, le directeur artistique du Public Theatre, Oskar Eustis, résume la situation en disant qu'il n'a « jamais été capable de se mettre derrière l'action centrale de la pièce, qui est, eh bien, apprivoiser une femme. En effet,La Mégère apprivoiséedépeint et, pour autant que nous sachions, approuve la misogynie sadique qui était le revers de l'amour courtois dans la culture dont il est issu. Ainsi, tandis que Bianca, la fille cadette ductile d'un riche gentleman padouan, est respectueusement courtisée par plusieurs prétendants porteurs de vers, sa féroce sœur aînée, Katherina – qui doit se marier avant que Bianca ne le puisse – est progressivement brisée par son mari, Petruchio, à travers des manipulations qui s'élèvent à torturer. (Elle est kidnappée, affamée et vraisemblablement violée.) C'est méprisable, sauf que c'est fascinant, c'est pourquoi les réalisateurs continuent d'essayer de trouver des moyens de le réinventer de manière plus acceptable.
Mon expérience avec la pièce suggère que de telles tentatives sont vouées à l’échec – et, je dirais, inutiles. Nous tolérons souvent des pièces qui mettent en scène des événements intolérables. (Le public a mis en scène avec succèsLe Marchand de Veniseavec Al Pacino il y a quelques années, même si son action centrale est l'humiliation d'un juif.) En tout cas, le cadre que Phyllida Lloyd a imaginé pourMusaraignen’est ni satisfaisante comme solution de contournement ni cohérente en soi. C'est juste du kitsch, appliqué au hasard puis coulé dans le sol. Lloyd définit l'action dans le cadre du concours « Miss Lombardie 2016 » ; le casting entièrement féminin y joue les candidats. L’un d’eux fait des claquettes, l’autre fait tournoyer une matraque ; Bianca (ou Miss Padua North, comme nous l'indique sa ceinture) chante une chanson country pendant que Katherina (Miss Padua South) la promène à vélo. Les questions commencent immédiatement à s'accumuler : s'il s'agit d'un spectacle, pourquoi la scénographie de Mark Thompson nous donne-t-elle un cirque ? Pourquoi deux sœurs élevées ensemble représenteraient-elles différentes parties de la ville ? Et pourquoi Katherina est-elle obsédée par le cyclisme ? (Plus tard, nous la voyons faire des choses étranges avec une pompe à pneu.) Pourtant, cette bêtise nous met de bonne humeur, surtout lorsque la voix trumpienne de l'animateur du concours retentit dans les haut-parleurs pour nous dire qu'« une de ces filles va ramener à la maison unyugeprix. Je veux dire, c'est incroyable !
Lorsque le texte duMusaraigneproprement dit – sévèrement réduit à deux heures – nous sommes censés comprendre qu'il est présenté comme le talent dramatique de l'un des participants au concours, ou peut-être de tous dans un état de fugue collective. Les 16 interprètes apparaissent désormais en costume masculin, à l'exception de Cush Jumbo dans le rôle de Katherina et Gayle Rankin dans le rôle de Bianca, qui sont habillés comme des figurants surBraire. Certes, l’humour est tout aussi aléatoire et discret.
La maison de Petruchio est une camionnette en mauvais état avec une plaque d'immatriculation indiquant PISA ASS. Son épagneul bosse Katherina. Extraits deLe Mikado, « Bad Reputation » de Joan Jett etAutant en emporte le vent(à la place d'Ovide) sont interpolés presque aléatoirement. À un moment donné, Judy Gold, par ailleurs amusante dans le rôle de Gremio, le prétendant de Bianca, brise même son caractère pour livrer un truc désuet de Vegas sur les femmes libérées : « Qu'est-il arrivé au bon vieux temps où je quittais mon bureau, prenais un martini, baisais ma maîtresse, rentrez chez vous et BOUM ! Le dîner est sur la table ! Pourquoi, demandez-vous peut-être, cela se produit-il ? Le principe de fonctionnement de la série est peut-être mieux résumé un peu plus tard dans le monologue de Gold, lorsqu'elle prononce les mots immortels shakespeariens « Penchez-vous et aspirez ça ».
Au milieu de cette mêlée de clins d'œil et de spectacles, il devient vite évident que la raison d'être de la production, la distribution de femmes dans des rôles masculins, ne sera pas utilisée sérieusement pour désamorcer le contenu prétendument dangereux de la pièce. Avec délicatesse, cela aurait pu l'être, de la même manière qu'il désamorce un personnage comme Edna Turnblad dansLaque, qui, s'il était joué par une femme, pourrait bien être offensant. Mais Lloyd ne fait rien avec l'inversion des sexes, à part le traire pour rire à fond. Lorsque le cadre du concours revient très brièvement et de manière chaotique à la fin, vous vous sentez trompé parce qu'il n'a rien accompli.
Eh bien, cela réalise une chose. Eustis commente à juste titre qu'une déception majeure inhérente à la mission Shakespeare du public est le « manque de rôles des femmes » qui en résulte. En théorie, ceciMusaraigneaurait pu agir comme un correctif, tout comme les productions de Lloyd sur le thème des prisons pour femmes duHenri IVjoue etJules Césarau Donmar à Londres et au St. Ann's Warehouse à Brooklyn ont donné à des artistes de haut niveau comme Harriet Walter l'occasion de se lancer dans des rôles centraux du canon. (Jumbo jouait Mark Antony dans ceCésar.) Ici aussi, une foule de femmes autrement difficiles à engager dans Shakespeare ont la chance de jouer des rôles qui conduisent l'action. Mais dans la pratique, la valeur du pari reste sur la table. À une exception près, les femmes qui incarnent les hommes ne sont pas près de remplir les rôles, étant donné qu'elles sont orientées comme des amateurs sur la mécanique du drag. (Ils marchent tous comme des cow-boys et utilisent des voix déformées qui leur donnent l'impression d'être assaillis.) Seule la grande Janet McTeer, dans le rôle de Petruchio, contourne l'idée d'un véritable jeu d'interprétation et, en plus, elle a l'air plutôt sexy dans des fringues rebelles classiques: jeans noirs, veste tête de mort, bottes de cowboy, bracelets en cuir. Elle nous donne un Petruchio qui est moins un fils privilégié gonflé d'orgueil qu'un bagarreur miteux dont le macho est autant une réaction aux constructions sociales du genre que l'est la « froissement » de Katherina. En reliant les points entre la façon dont il traite sa femme et la façon dont il traite tout le reste autour de lui – il maltraite également son serviteur, fait pipi sur un poteau de tente et vomit dans son sac à main – McTeer fait de Petruchio à peu près le seul personnage cohérent de la pièce, et donc la seule sympathique. Ce résultat est intensifié par la musaraigne à une note de Jumbo et la plaisanterie de Bianca de Rankin. Si ce sont des femmes, démontre bizarrement cette production féministe, peut-être préférons-nous les hommes.
La Mégère apprivoiséeest au Théâtre Delacorte jusqu'au 26 juin.
