Spoilers à venir pour l'épisode neuf deGame of Thrones.
Comme leMona Lisaretiré du paysage verdoyant de Léonard et placé devant le château de Jérôme Bosch.Jardin des délices terrestres, le sourire de Sansa Stark à la fin de « La Bataille des Bâtards » est d'autant plus énigmatique par la folie de son contexte. Voici la jeune femme qui a subi l'attention d'une longue succession des pires personnes de Westeros : Joffrey Baratheon, Cersei Lannister, Petyr « Littlefinger » Baelish, Lysa Arryn, Roose et Ramsay Bolton. Voici l'héritier de la maison Stark, pour autant que l'on sache – le porteur du flambeau de la décence de Ned face à l'injustice et la défense tenace de Catelyn envers ceux qu'elle aime. Voici une survivante, qui a survécu à des conditions meurtrières dans lesquelles ses frères et sœurs colériques n'auraient probablement pas duré deux fois moins longtemps. Voici l'espoir générationnel pour le Nord, la façon dont Daenerys Targaryen et Yara Greyjoy représentent des chemins similaires vers un avenir meilleur. La voici… souriant alors qu'un homme est mangé vivant par des chiens.
Qu'est-ce qui ne va pas avec cette image ?
Rien, si vous croyez à la juste vengeance. Sansa a été violée, battue et torturée psychologiquement à plusieurs reprises par Ramsay Bolton lors de leur mariage arrangé. Maintenant, ses forces ont été vaincues, son visage a été réduit en bouillie par son demi-frère victorieux, Jon Snow, et il est à sa merci, ou à tout le moins à celle de ses chiens affamés. "Je peux encore ressentir ce qu'il a fait dans mon corps, debout ici en ce moment", a-t-elle déclaré à son mentor impitoyable Littlefinger plus tôt dans la saison ; Ramsay a fait écho à ce sentiment en affirmant avec arrogance : « Vous ne pouvez pas me tuer – je fais partie de vous maintenant », alors même qu'il était assis, battu et ligoté devant elle. Je n’appellerais pas cela « justice poétique », car cela n’a rien de poétique, mais il y a une résonance horrible mais indubitable dans l’orchestration par Sansa du démantèlement physique du corps de Ramsay avec sa réaffirmation de son autonomie sur le sien. C'est une résonance que les récits de viol-vengeance des injuriés (Je crache sur ta tombe) au débat (Tuer Bill) au titre presque universellement acclamé (Mad Max : La route de la fureur) ont utilisé comme combustible hautement combustible.
Mais la vengeance en toutes circonstances – même si elle est aussi justement méritée que celle de Sansa sur celle de Ramsay – est une épée sans poignée, dans le langage deGame of Thrones' fois. Il n'y a aucun moyen de contrôler dans quelle direction il oscille et à quelle profondeur il coupe. Et si l'image finale de l'épisode de cette semaine semble clairement destinée à évoquer d'autres cas de vengeance sur cette série, il n'est guère controversé de souligner qu'aucun d'entre eux ne s'est déroulé comme prévu. Au contraire, les représailles contreGame of Thronesest dépeint, pratiquement sans faute, comme une occasion de répulsion et de remords, et non comme une catharsis à coups de poing. Pour comprendre pleinement le sourire narquois de Sansa, nous devons considérer le contexte plus large, et c'est le contraire de « œil pour œil ».
Prenez les contre-exemples proposés dans cet épisode seul. Alors même que Sansa et Jon complotent pour reprendre Winterfell aux forces impitoyables de la maison Bolton, leurs homologues Daenerys Targaryen et Tyrion Lannister discutent de la meilleure façon de vaincre les villes de Slaver's Bay. Le projet initial de Dany est d'une simplicité barbare : « Je crucifierai les Maîtres. Je mettrai le feu à leurs flottes, je tuerai chacun de leurs soldats et je ramènerai leurs villes à la poussière. Il incombe à Tyrion de lui rappeler le complot de son père fou visant à incendier King's Landing plutôt que de le voir tomber entre les mains de ses ennemis – le genre de stratégie qui fait un monarque fou. Même les relativistes moraux comme Jaime et Tyrion pourraient voir que ce genre de revanche est impardonnable. Ce n'est pas une coïncidence si cet échange a lieu dans le même épisode où Ramsay est dévoré vivant.
La présence de Theon à la cour des Khaleesi dans cet épisode n'est pas non plus un accident. Après avoir trahi Robb Stark, conquis Winterfell, passé ses défenseurs au fil de l'épée et assassiné deux fermiers voisins pour dissimuler la perte de Bran et Rickon Stark, Theon était peut-être le personnage le plus détesté de la série ; peu de gens se seraient opposés à son exécution. Mais il finit par subir un sort pire que la mort : capturé, torturé, castré et brisé par le bâtard de Bolton. Qu'il ait réussi à se ressaisir suffisamment pour aider à sauver Sansa et soutenir sa sœur Yara est un miracle comparable à la résurrection de Jon Snow. Mais plus important encore, la sévérité et la brutalité disproportionnées de sa punition sontlecas classique deGame of Thronesvous faisant faire attention à ce que vous souhaitez. Vous voulez que Theon paie pour ses crimes ? S'étoufferce. Peu d'entre nous, voire aucun, pouvaient avaler ce qu'on nous servait.
En effet, plus vous approfondissezA OBTENUDans les histoires de vengeance, plus le goût devient amer. La liste de victimes dûment méritée d'Arya ? Dites-moi si vous vous êtes senti bien lorsqu'elle a laissé le Limier pour mort, ou lorsqu'elle a massacré le chevalier pédophile de la Garde Royale, Ser Meryn Trant, comme si elle sortait tout droit d'une maison.Aubergefilm, ou quand elle a déchiré divers crétins de Frey et Lannister comme Ted Bundy dans une sororité. La quête de justice de la Vipère Rouge contre la Maison Lannister et son exécuteur, Gregor « la Montagne » Clegane ? Cela lui a explosé au visage, un peu littéralement, lorsque l'imposant meurtrier de masse lui a écrasé le crâne en plein aveu. (La conduite de sa veuve de fait, Ellaria Sand, et de leurs filles, les Serpents des Sables, alors qu'ils assassinent des Martell et des Lannister innocents, n'est guère plus noble ni plus justifiable.) La récompense de Craster, le chef sauvage et incestueux qui maltraité et brutalisé ses innombrables filles-épouses ? Il a été infligé par les mutins de Night's Watch qui, au contraire, étaient plus cruels que le tyran bidon qu'ils ont remplacé. Le retrait tant attendu de Cersei par le Haut Moineau et son Faith Militant fondamentaliste ? Une marche de la honte effroyablement misogyne qui a laissé le public sympathiser avec l'un des antagonistes les plus implacables de la série. Merde, Joffrey lui-même est mort dans l'agonie sous les yeux de ses parents, impuissants et horrifiés, jetant un voile sur une mort que nous avions tous attendue avec impatience. Même les conséquences relativement légalistes et légitimes infligées aux traîtres et aux meurtriers – les décapitations menées par Ned, Robb et Jon ; les pendaisons des mutins de la Garde de Nuit et des voleurs de la Confrérie sont filmées avec une finalité sans faille.
Et pour citer l'expérience d'un dernier participant à l'épisode de cette semaine, considérons l'assaut œdipien de Tyrion contre son père Tywin suite à la prononciation par le patriarche Lannister d'une condamnation à mort contre son propre fils. Jusqu'à présent, Tywin était essentiellement le grand méchant de la série ; il était pour Westeros ce que l'Empereur était pour une galaxie très, très lointaine. Mais sa disparition a lieu avec sa culotte autour des chevilles et des carreaux d'arbalète dans les tripes alors qu'il fait une décharge. Et pour en arriver là, Tyrion a dû (ou « a dû ») étrangler son ex-petite amie Shae, l'amour ostensible de sa vie, dans un sordide incident de violence domestique. PourGame of Thrones, la vengeance sent la merde et ressemble à l'horrible violation qu'elle est réellement.
Alors, lorsque vous regardez la démarche fanfaronne de Sansa depuis la scène du décès de son violeur, ne vous débarrassez pas de l'inconfort que vous ressentez dans son mélange de triomphe et d'atrocité. Cet inconfort est précisément le problème.Game of Thronesn’a jamais hésité à nous montrer la triste vérité derrière son histoire pseudo-médiévale de bravoure et de gloire – une vérité qui implique souvent d’horribles trahisons et abus. Naturellement, nous souhaitons que ces trahisons et abus soient récompensés en nature. Mais la vengeance est aussi laide qu'un homme dont le visage est arraché par la gueule d'un chien. Souriez-en à vos risques et périls.
