La semaine dernière, les Mystery Writers of Americadistribuéles Edgar Awards 2016, le plus prestigieux des prix d'écriture policière. Parmi les gagnants figuraitLe sympathisantde Viet Thanh Nguyen, nommé meilleur premier roman — une victoire qui, bien que bien méritée, était tout au contraire remarquable, étant donné que son roman a déjà reçu de nombreuses distinctions, dontle prix Pulitzerla semaine précédente. Et pourtant, pour cette même raison, sa victoire à Edgar est remarquable, voire capitale – et probablement sans précédent.Le sympathisant- un thriller littéraire sur un agent double vietnamien qui s'installe à Los Angeles après la guerre du Vietnam - est le premier roman (ou du moins le premier que je puisse dénicher) qui remporte à la fois un prix littéraire majeur et un prix de genre majeur la même année.
La pollinisation croisée de la fiction « littéraire » et de la fiction « de genre » a été unchaudsujetdecontentionpourannéesdans les cercles livresques,« une querelle d'amoureux entre lettrés »en tant que critiques, à la fois en ligne etdésactivé, posez des questions comme Qu'est-ce qui constitue exactement un livre de genre ? et Les livres de genre peuvent-ils être véritablement littéraires ? et Les livres de genre et les livres littéraires sont-ils même comparables ? Le débat dure depuis si longtemps que beaucoupdéclarez-le terminé,irréconciliable, ouégaré, et pourtant, dans le cadre critique le plus augustecitadelles, il y a unrésistance persistanteà l'idée queces types de fictionpourraient être considérés sur un pied d’égalité. Décisions — dont l'arbitrage estnotoirement controverséetsujet aux faiblesses humaines- ne constituent certainement pas un instrument infaillible pour enrichir, et encore moins régler, ce débat. Et pourtant, quand un roman fait quoiLe sympathisantaccompli – c'est-à-dire quelque chose qui ne s'est jamais produit auparavant en environ 100 ans de remise de prix du livre – il vaut la peine de se demander pourquoi cela ne s'est jamais produit auparavant, et pourquoi cela s'est produit maintenant. La réalisation deLe sympathisantsuggère que nous avons peut-être enfin atteint la Grande Convergence littéraire – ce moment où tous les romans, de tous bords et de tous genres, sont finalement considérés, sinon comme des entreprises identiques, comme des sous-ensembles d’un même projet littéraire plus vaste et expansif.
Mais d’abord, parlons des récompenses elles-mêmes. Pour les besoins de mon rapide recensement sur papier, j'ai parcouru l'histoire de la récompense criminelle la plus prestigieuse (les Edgars) ; les deux prix de science-fiction les plus prestigieux (le Hugo et la Nébuleuse) et les deux prix littéraires les plus prestigieux : le Pulitzer et le National Book Award. J'ai demandéSarah Weinman, experte en histoire du polar, si l'exploit de Nguyen avait un précédent : elle m'a dit qu'elle n'en trouvait pas, mais en 2006, le film de Jess WalterCitoyen Vincea remporté un Edgar pour le meilleur roman et son prochain roman,Le zéro,a été sélectionné pour le National Book Award.
Je pensais, bien sûr, qu'il devait y avoir des doubles lauréats dans les annales de la fiction - mais en repensant à l'histoire de ces prix, je n'ai trouvé qu'une litanie d'accidents évités de justesse, de quasi-accidents et de choses qui auraient dû être. Celui de Kurt VonnegutAbattoir Cinq, par exemple, a été finaliste du National Book Award et du Hugo en 1970, mais n'a remporté aucun des deux. Plus récemment, Emily St. John Mandel'sStation onzea été sélectionné pour le National Book Award, a remporté le prix britannique Arthur C. Clarke pour la science-fiction eta reçu un soutien pour le prix Hugod'une éminence non moins que George RR Martin.
Bien entendu, une partie de la justification des prix spécifiques à un genre est de reconnaître l’excellence dans des domaines d’écriture traditionnellement exclus des prix littéraires traditionnels. Mais leur existence nourrit également l’hypothèse tacite et accablante selon laquelle les livres de genre cherchent à réaliser quelque chose de fondamentalement différent de celui des romans littéraires et devraient donc être jugés selon un ensemble de critères différents. Et cela s'est souvent avéré vrai : je suis sûr que même le plus grand fan de polar ne dirait pas que, disons,Fouet à la mainde Dick Francis, lauréat du prix du meilleur roman Edgar en 1981, était le meilleur roman publié cette année-là - ou qu'il est meilleur queUne confédération de cancres, le lauréat Pulitzer. En fait, ces deux livres choisis plus ou moins au hasard illustrent parfaitement les difficultés de comparer directement des efforts littéraires aussi disparates.
Et pourtant, ce que suggère la Grande Convergence littéraire, c’est que cette disparité est en train de disparaître. Et ce que suggère un recensement de ces récompenses, c’est qu’elles ont probablement été surestimées dès le départ. Il est à noter qu'un tel schisme basé sur le genre n'existe pas dans les récompenses décernées au cinéma ; pour beaucoup,Le faucon maltaisest considéré comme un roman policier classique, tandis queLe faucon maltaisest considéré comme un film classique, point final. Il n'y a pas eu de grincements de dents quandPas de pays pour les vieillards, un film policier, a remporté le prix du meilleur film – mais le roman sur lequel il était (étroitement) basé étaitexpressément rejeté par un éminent critique littérairecomme « un thriller sans importance et épuré » qui « peut être lu en quelques heures d’inactivité ».
Ce qui est vraiment frappant lorsqu'on examine la liste des lauréats, ce n'est pas l'ampleur des différences, mais l'ampleur de l'accord. De nombreux romans et écrivains auraient dû remporter des prix de genre et de littérature la même année, bien avant 2016. Dans certains cas, les quasi-échecs peuvent être laissés au gré des caprices des jurys de récompenses : celui de Margaret Atwood.Le conte de la servantea été nominé à la fois par Booker et par Nebula en 1986, et aurait pu et dû gagner les deux. (Les gagnants réels — le Booker :Les vieux diables,par Kingsley Amis; la Nébuleuse :Orateur pour les morts,par Orson Scott Card.) Dans d’autres cas, l’absence de chevauchement a moins à voir avec le snobisme enraciné des jurys littéraires qu’avec le clanisme enraciné des jurys de genre. Celui de Robert StoneChiens soldats, un roman vietnamien qui parle d'un trafic de drogue qui a mal tourné, a remporté le National Book Award et aurait facilement pu remporter le Edgar - avec le recul, c'est clairement le livre policier le plus durable de 1975.
Ensuite, il y a les auteurs de genre qui, bien que largement respectés aujourd’hui, ont été injustement poussés dans leurs vide-greniers respectifs par des critiques bornés. Ursula K. Le Guin a remporté quatre prix Nebula et deux Hugo, ainsi qu'un Prix national du livre de littérature jeunesse et son romanContes orsiniensa été sélectionné pour le National Book Award en 1977. Pourtant, il est évident que Le Guin est un écrivain dont le travail mériterait beaucoup plus de récompenses « littéraires » s'il était publié aujourd'hui. En fait, en 2014, elle a reçu un prix pour l'ensemble de sa carrière de la National Book Foundation, même si elle n'a jamais remporté de National Book Award pour sa fiction pour adultes. (Stephen King a reçu le même honneur en 2003, bien qu'il n'ait jamais éténommépour un National Book Award.) Une autre romancière de ce type : Patricia Highsmith, dontLe talentueux M. Ripleya été nominé pour l'Edgar du meilleur roman en 1956 et a bénéficié d'une vie après la mort critique beaucoup plus solide que l'éventuel gagnant (Bête en vuepar Margaret Millar) ou, d'ailleurs, soit le lauréat du Pulitzer cette année-là (Andersonville,par MacKinlay Kantor) ou le lauréat du National Book Award (Dix Nord Frederick,par John O'Hara).
D’un autre côté, vous avez des romanciers qui ont établi un pedigree littéraire au début de leur carrière avant de se lancer dans des œuvres incontestablement de genre – comme Michael Chabon, qui a remporté le Pulitzer pourLes étonnantes aventures de Kavalier et Clayen 2001, puis a remporté le Hugo et le Nebula en 2008 pourLe syndicat des policiers yiddish. Ce roman, qui se déroule dans une patrie juive d’Alaska à une chronologie alternative, est essentiellement un roman policier et aurait tout aussi bien pu gagner un Edgar. Dans une chronologie alternative, plus éclairée, Chabon serait non seulement un double vainqueur, mais il détiendrait le très convoité tiercé trio HEP (Hugo-Edgar-Pulitzer).
Et alors quoiLe sympathisantaccompli la semaine dernière a en fait mis du temps à venir – et est moins remarquable parce qu’il s’est produit maintenant que parce qu’il ne s’est pas produit beaucoup plus tôt et beaucoup plus souvent. Mais le fait queaCe qui s'est finalement produit suggère que nous avons atteint une étape littéraire – notamment en termes de type de roman qui peut être qualifié de « littéraire ». C'est une nouvelle troublante pour le libraire intrépide de votre magasin préféré qui est chargé de décider dans quelle section rangerStation onze. (Dans une librairie que j'ai visitée, ils avaient divisé les romans en sections distinctes « Fiction » et « Littérature », et lorsque j'ai demandé à un employé quelle était la distinction, il a haussé les épaules, a hoché la tête en direction de « Littérature » et a répondu : « Ces gens sont pour la plupart morts. ») C'est cependant une excellente nouvelle pour les écrivains, pour qui ce genre de distinctions a longtemps semblé au mieux arbitraire et dénué de sens et au pire insultant. Et c’est bien sûr une excellente nouvelle pour les lecteurs – pour qui la Grande Convergence littéraire s’est produite il y a longtemps, du moins dans les limites plus hospitalières et inclusives de leurs propres étagères.
