En octobre 2013, les mages du zhlubby Seth Rogen et Evan Goldberg ont demandéBriser le mauvaisle scénariste et producteur Sam Catlin pour travailler avec eux en tant que showrunner sur unadaptation téléviséede la série de bandes dessinées cultePrédicateur. Ils lui ont donné une copie du matériel source – 66 numéros, publiés par la marque DC Comics.Vertigeentre 1995 et 2000 – que Catlin a rapidement dévoré. Ensuite, il a dû se gratter un peu la tête. "Je ne pouvais pas croire à quel point tout cela était profane, pervers et psychotique", dit Catlin avec un peu d'émerveillement dans la voix. "On m'a présenté cela comme une émission de télévision potentielle – je n'arrivais pas à comprendre commentqueça allait arriver.
Il n'est pas hyperbolique. Écrit par Garth Ennis et dessiné par Steve Dillon,Prédicateurmettait en vedette des descendants consanguins de Jésus, une frappe nucléaire sur Monument Valley et un homme en train de baiser un tas géant de viande. L'histoire suit les aventures d'un révérend texan et survivant de maltraitance d'enfants nommé Jesse Custer après qu'une entité surnaturelle lui ait accordé d'étranges pouvoirs. Il part ensuite pour un road trip mondial aux côtés de sa petite amie tueur à gages, Tulip, et d'un vampire irlandais louche nommé Cassidy. Leur mission : trouver Dieu, qui a abandonné son trône céleste, et lui dire quel connard il est. La série passionnante et déchaînée était une sorte de fantasme adolescent exagéré de fanfaronnade masculine – qui plongeait également dans un territoire émotionnel apparemment improbable (en ce qui concerne les fantasmes adolescents), avec des méditations nuancées sur le traumatisme, la masculinité toxique et le les défis de l'amitié
Mais qu'est-ce qui a faitPrédicateurviscéralement cool pour les adolescents marginalisés et bêta-mâles des années 90 comme Rogen et Goldberg était l'intensité machiste de son récit - le plaisir qu'il prenait à briser les frontières presque pour le plaisir de briser les frontières. Si les bandes dessinées de super-héros répondent, chez leurs lecteurs, à un besoin libidinal de devenir puissant,Prédicateurest allé encore plus loin en répondant également à pratiquement toutes les autres pulsions libidinales – stimulant les fantasmes de sexe, de crime et de vengeance, délivrant un humour décalé (« Vos excuses ne valent pas un prépuce plein de brie rassis, Bob », entonne un organisateur d'orgie dépravé. à un moment donné), des armes à feu, des coups de poing, des explosions et une sorte de patriotisme foutu. Ce n'était pas exactement sectaire, mais il a repoussé les limites en mettant régulièrement en vedette des personnages (généralement des méchants, mais pas toujours) utilisant le mot N et traitant les gens de pédés. Il y a des moqueries à l'égard des féministes radicales et une histoire d'origine douteuse pour le rôle principal féminin. Il y avait quatre représentations frappantes de castration (par balle, cisaille de jardinage, incitation chimique et chien particulièrement vicieux). Il y avait un avocat de premier plan avec une vie secrète de fétichiste nazi qui, à un moment donné, dit au protagoniste : «baise-moi fort et appelle-moi Eva !« Les lecteurs ont rencontré un homme qui était parti dans le désert et avait passé des années de sa vie à écrire FUCK YOU en lettres assez grosses pour être vues depuis l'espace. À la fin de la saga, DieuetSatan avait été brutalement assassiné.
Vous pouvez donc comprendre pourquoi beaucoup de préadolescents sont devenus fousPrédicateurdans les années 90. Mais aussi pourquoi même une adaptation d’un projet passionné pourrait être une proposition risquée en 2016 – en particulier pour des réalisateurs consciencieux et non machistes comme Rogen et Goldberg. Un élément central du boom de la culture geek qui a placé la bande dessinée au centre de la culture pop a été l'excitation des montagnes russes liée à la diffusion de sources extravagantes: des combattants du crime en costume robot, des batailles royales dystopiques pour adolescents, des gens parlent aux dragons dans des langues inventées. Pour beaucoup de ces histoires, la pression est toujours d’en faire plus en matière d’adaptation – d’être plus bruyant, plus rapide, plus percutant. L’ajout de stéroïdes narratifs est devenu une stratégie de croissance d’audience. Mais quand votre matériel est une rage motivée par l’identité, politiquement incorrecte et sans prisonnier – eh bien, le climat autour de ce genre de choses est un peu différent de nos jours. L'approche de Rogen, Goldberg et Catlin est donc risquée : ils ont repensé l'histoire de fond en comble dans ce qui est moins une adaptation qu'une réimagination totale. Le résultat est un spectacle qui évite une quantité surprenante de ses sources dans le but de créer un conte bien rythmé, fidèle à l'esprit hors-la-loi de l'original, tout en comprenant ce que vous pourriez faire dans le jeu tardif infusé de Tarantino et de PC. années 90, mais je ne peux tout simplement pas le faire maintenant. Ce sont deux fanboys qui essaient de déterminer quelle part duPrédicateurl’identifiant peut être préservé – et combien doit être supprimé pour le rendre regardable aujourd’hui.
***
Une chose que tupeutfaire ces jours-ci, c'est demander à un studio de mettre de la merde geek à l'écran. "Si tu m'avais dit quand j'étais enfant : 'Tout ce que tu vas lire, c'estGuerres des étoilesfilms et films Marvel », j'aurais dit : « C'est putain de fantastique ! », dit Rogen dans son cri rauque caractéristique, toujours un peu étonné de voir à quel point Hollywood est devenu ringard. Quand lui et Goldberg grandissaient à Vancouver, le divertissement grand public ne répondait pas vraiment à leurs goûts (c'était l'époque des feuilletons pour adolescents etTitanesque). Ils préféraient ce qui était alors un média marginalisé et en difficulté financière : « Nous n'étions pas cool », dit-il. "Nous lisons donc beaucoup de bandes dessinées."
Vingt ans plus tard, la bande dessinée américaine est devenue l’une des sources de propriété intellectuelle les plus lucratives au monde. "Cela arrive souvent, où un producteur vient me voir et me dit : 'Hé, tu as lu ça ?' J'essaie d'y arriver !' Et je me dis : « Ouais, j'ai lu ça il y a 15 ans quand il est sorti, et j'ai lu chacun d'entre eux » », dit Rogen en ricanant.
Prédicateurétait une série qui les a particulièrement époustouflés. Comme c'est souvent le cas avec des morceaux de culture extravagants, cela a attiré l'attention de Rogen et Goldberg grâce à un frère aîné magnanime. «Je me souviens que le frère d'Evan avait luPrédicateur, puis Evan me l'a donné à lire quand nous étions au lycée », se souvient Rogen. «J'ai adoré qu'il contienne tout. C’était drôle, c’était dramatique, il y avait beaucoup d’action et de violence, c’était parfois horrible, parfois pervers, très réel parfois. Il devient particulièrement mélancolique en se souvenant d'un personnage défiguré nomméCul de culet la castration par chien susmentionnée.
Alors même qu'il gravit les échelons de la comédie américaine avec des rôles dansFreaks et GeeksetLa Vierge de 40 ans,Rogen est resté obsédé par la bande dessinée, qui semblait bien plus ambitieuse que les premières offres télévisées. «Quand j'ai commencé,Qui veut gagner des millionsJ'étais présent cinq soirs par semaine », explique-t-il en guise d'explication. Après avoir vendu le scénario pourSuper mauvais,un film sur les douleurs et les plaisirs des adolescents fainéants comme eux, lui et Goldberg ont tenté en vain de proposer aux studios un film sur les douleurs et les plaisirs des adolescents fainéants comme eux.PrédicateurCependant, comme le dit Rogen, l’échec « n’est pas dû au manque de mention constante ».
Pendant que les dirigeants décédaientPrédicateur,le couple a reçu une autre propriété de bande dessinée, la série classique de super-hérosLe frelon vert,qui s'est avéré être un problème financier etdéception critiquequand il est sorti en 2011 – quelque chose que Rogen attribue en partie à ses efforts et à ceux de Goldberg pour plaire aux superfans comme eux. « Nous avons inclus beaucoup de choses sans raison », dit-il. «Cela a été fait pour satisfaire cette base de fans très spécifique et de niche. Nous avons probablement inclus beaucoup de choses qui n’ont pas été utiles au film.
C'est une leçon intéressante à apprendre pour quelques fanboys : la pureté peut être un ennemi lorsque vous essayez de faire ou de voir quelque chose. Au moment où Rogen et Goldberg ont été engagés pour faire du conseil en scénario pour l'adaptation de 2012 de l'émission télévisée des années 80.21 rue du saut – qui suivait des flics adultes se faisant passer pour des adolescents – ils étaient des évangélistes de l’idée de s’en tenir aux principes fondamentaux et de jeter toutes les autres choses. « Nous avons dit : « Nous essayons de faire un bon film ici avec une idée générale du genre « Les personnes plus âgées sont au lycée » » , explique Rogen. « C'est tout ce que les gens aiment vraiment chez21, rue Jump,c'est donc tout ce que nous devons vraiment inclure. »
La leçon est probablement double pour une adaptation commePrédicateur– non seulement une propriété de niche pour commencer, mais une propriété avec beaucoup de cloches et de sifflets véritablement offensants qui décourageraient sûrement de très nombreuses personnes. Ainsi, quand AMC a fait appel à Rogen et Goldberg pour développer unPrédicateursérie avec Catlin comme showrunner en 2013, ils ont décidé de présenter le trio de personnages principal de la bande dessinée originale et le pouvoir mystique de Jesse – et de jouer librement avec tout le reste, en particulier l'ensemble de l'intrigue. Bien sûr, vous avez toujours Jesse (Dominic Cooper) qui fusionne avec cette force mystique, mais au lieu de se lancer dans une folle odyssée, il reste dans sa ville endormie d'Annville au Texas et s'occupe des fidèles avec une vigueur renouvelée. Cela est en partie dû aux contraintes budgétaires de la télévision : le tournage dans plusieurs lieux au cours d'une seule saison coûte très cher, et les téléspectateurs grand public ne sont tout simplement pas aussi habitués aux jinks de haut niveau que les accros de la bande dessinée ("Vous aviez besoin de être immergé plus lentement dans le monde », dit Catlin, « ou cela ressemblerait simplement à un bad trip sous acide »). Mais cela a également permis un certain nombre d’autres révisions.
Dans les bandes dessinées, Tulip (Ruth Negga) rencontre Jesse quelques années avant le début de l'action lors d'une rencontre aléatoire dans un bar, tombe passionnément amoureuse de lui, est abandonnée par lui lorsque les démons de son passé apparaissent et le retrouve au l'histoire commence. Tout cela a disparu dans la série – ce sont des amis d'enfance qui ont partagé une vie de crime et, bien que séparés maintenant, sont toujours dans des termes décents. Catlin dit que, curieusement, il s'agissait d'une tentative de rendre le personnage moins archaïque en termes de rôles de genre. "Il y avait quelque chose dans la bande dessinée, dans cette dynamique, qui semblait un peu soumis", dit Catlin. « La raison pour laquelle elle était en colère contre lui étaitTu m'as quitté. Nous voulions que Tulip soit autonome et ait son propre agenda, indépendant de Jesse.
Et c’est ici que commencent les mises à jour culturelles post-années 90. Comme le dit Rogen, la bande dessinée « oscille entrevraimentsexiste etvraimentféministe." D'une part, Tulip n'est pas une fleur fanée dans l'original : elle est mortelle avec une arme à feu, elle est aussi grossière que les gars, et elle mâche Jesse chaque fois qu'il agit comme si elle avait besoin de sa protection. D'un autre côté, la source de sa force se révèle être qu'elle a été élevée par un père quelque peu sexiste qui voulait un garçon et l'encourageait à être masculine, une origine qui, selon Rogen, n'était « pas la manière la plus éclairée d'arriver à [l'idée de Tulipe ». ] histoire."
Tulip fait également l'objet du plus grand changement visuel de la série : Comics-Tulip est un Caucasien pâle ; ici, elle est interprétée par une actrice d'origine éthiopienne. Rogen est assez explicite sur la nécessité d'une mise à jour. "Nous recherchions spécifiquement une actrice afro-américaine pour Tulip", explique-t-il. «Nous pensions que cela rendrait la série beaucoup plus représentative des Américains. Et l’histoire d’une jeune femme noire ayant grandi dans l’ouest du Texas semblait ajouter une autre couche.
Mais la race est rarement mentionnée dans la série – une différence prononcée par rapport aux bandes dessinées. Il y a un moment légèrement effrayant au début du pilote où la force mystique se dirige vers un endroit que le texte à l'écran identifie simplement comme « Afrique », mais au-delà de cela, il n'y a pas grand-chose à mâcher. En revanche, les premiers numéros duPrédicateurLa bande dessinée met en scène un shérif d'Annville horriblement raciste (et quelque peu fou) qui laisse tomber des insultes racistes à gauche et à droite et se plaint des « nègres martiens » dans l'espace. «Étant donné que j'écrivais sur le Sud, sur une partie du Sud presque caricaturale et redneck, je ne pouvais pas ignorer le racisme», déclare Ennis, lui-même un Irlandais du Nord qui a déménagé aux États-Unis à plein temps en 2004. "Il m'a semblé que ce serait presque une erreur de ne pas [représenter le mot N], parce que j'écrivais sur les monstres." Dans la série, ce même shérif apparaît, mais son discours est débarrassé de toutes ces saletés.
Il y a ensuite la question de l'utilisation defagot. Cela n’apparaît pas aussi souvent, mais cela revêt un poids énorme dans l’un des moments les plus mémorables de la série de bandes dessinées. Tout au long de sa vie, Jesse a reçu la visite d'une apparition spectrale qui prend la forme de John Wayne. À un moment donné, Jesse se soumet à la volonté de certaines personnes maléfiques et Wayne lui dit un mot, en grosses lettres grasses : «Fagot.»
« Le langage était parfois un peu désuet », admet Rogen, qui s'est récemment excusé pourquelques blagues homophobesdansSuper mauvais(des blagues qui n'ont pas fait grand bruit lors de la sortie du film en 2007). "J'en suis moi-même coupable, c'est sûr." Catlin dit que si un personnage finit par direfagotdans l'émission, "il aura probablement des ennuis à cause de cela".
Mais ce n’est pas seulement le langage qui rend le traitement de la sexualité et de la masculinité par la bande dessinée si inconfortable. Tout au long de l'originalPrédicateur, Jesse se plaint de la façon dont la psychologie pop vous qualifie de « peu sûr de vous » si vous « ne voulez pas avoirfoutu le cul» ; un flic dur à cuire pleure et dit qu'il pense qu'il est gay quand il découvre qu'il aime avoir des relations sexuelles avec des hommes et son partenaire demande : « Tu es sûr que tu n'es pas juste foutu dans la tête ? » ; une intrigue secondaire comique met en scène l'antagoniste de l'histoire se faisant violer anale par un autre homme. Au début de l'histoire, Jesse considère les violences verbales entre hommes comme « un truc de gars » et dit à Tulip qu'il ressent un besoin incessant de la garder hors de danger parce que c'est dans la nature d'un homme de le faire. Non pas qu'il soit misogyne en soi : il parle également de son admiration pour les féministes radicales comme Andrea Dworkin et Germaine Greer et dit qu'il « réexamine constamment mon approche des questions de genre, mais parfois je fais des erreurs ». Au cours de la série, il commence à réaliser à quel point sa soif de conflit alimentée par la testostérone est insensée et, dans un moment final, pleure pour la première fois depuis son enfance.
Une grande partie de cela a été atténuée pour la série. "Il y a beaucoup de thèmes de masculinité manifeste dans les bandes dessinées, et moins dans la série en raison d'un manque de masculinité chez moi, Sam et Evan", plaisante Rogen. « Honnêtement, je pense qu'en regardant les premiers épisodes, vous penserez :Je ne peux pas croire à quel point ils ont changé. Et au fur et à mesure que le spectacle avance, votre pensée sera :Je ne peux pas croire combien ils ont gardé.»
Mais il ne peut s'empêcher d'avoir l'air un peu regrettable, se demandant si un paysage du divertissement parfaitement calibré pour les trucs geek qu'il aimait dans les années 90 n'a pas quelques inconvénients. « J’ai presque l’impression que maintenant les gens sont peut-être un peu enchaînés par cela. Où irais-je si je voulais en savoir plus sur des petits films artistiques pas si populaires ? C'est beaucoup plus difficile à trouver », dit-il. "Vous êtes probablement le paria étrange et alternatif si vous êtespasdans les films Marvel ouGuerres des étoilesfilms." Et même siPrédicateurest peut-être un peu atténué, Rogen rêve toujours de rendre le monde du divertissement un peu plus sale. « Nous avons essayé de les convaincre de nous laisser faire une évaluation R-rated.Bisounoursfilm, mais ils ne nous ont pas laissé faire », dit-il en éclatant de rire. « Celui où ils arrêtent de s’en soucier. Ils ne s'en soucient plus. Je pensais qu'on pourrait tuer cette merde !
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 16 mai 2016 deNew YorkRevue.
Photo d’ouverture : avec l’aimable autorisation d’AMC
