Antoine Weiner.Photo : gracieuseté de Sundance Selects
Ne vous soumettez pas au documentaire épuisant en gros planWeinersi ce qui vous intéresse le plus, c'est de voir son protagoniste, l'ancien membre du Congrès américain et candidat à la mairie de New York Anthony Weiner, répondre pleinement à la questionMec, qu'est-ce qui ne va pas chez toi ?
Il l'a demandé d'innombrables fois – poliment et pas du tout – au cours du film, qui raconte son désastre catastrophique.Course à la mairie de 2013. Et il s'excuse (ou du moins fait allusion à ses excuses passées) d'avoir envoyé à des femmes des photos de la partie même du corps dont il avait passé sa vie à essayer de se dissocier. Il dit sans ambages : « J'ai fait les choses » – c'est un slogan. Mais Weiner refuse de faire ses propres travaux de plomberie en public, les réservant (vraisemblablement) à son psy et, plus important encore, à sa femme, Huma Abedin, la deuxième et tout aussi fascinante protagoniste du film.
Au cours des affrontements bruyants qui s’ensuivent avec les journalistes et les chahuteurs, la caméra s’attarde sur Abedin. De son mentor, Hillary Clinton, elle a appris à garder ses cartes près du gilet. Mais elle est plus jeune que Clinton et faite d'une matière plus douce. (Là encore : qui ne l'est pas ?) La pression pour laisser tomber ces cartes semble écrasante. Alors qu'elle revêt le traditionnel Brave Face, nous scrutons ses yeux (fixes) et son langage corporel (serré, bras croisés) à la recherche de signes de craquelures. Que se passe-t-il là-dedans ? Nous avons le droit de savoir ! (N'est-ce pas ?)
Réalisé par Josh Kriegman et Elyse Steinberg à partir d'une structure qu'ils ont élaborée avec Eli B. Despres,Weinerest un document tabula rasa – l’un des plus provocateurs du genre que j’ai vu. Tout le monde aura forcément un point de vue différent. Les conservateurs sociaux trouveront un lien entre la politique progressiste de Weiner et ses erreurs morales, peut-être même une preuve qu'Hillary et Huma (qu'Hillary a appelée sa deuxième fille) ont un penchant pour conclure des accords avec des démons mâles. D’autres trouveront la confirmation que le type de personnes (en particulier les hommes) poussés à se présenter aux élections est par nature sans scrupules. Certaines femmes grinceront des dents devant le traitement réservé par Weiner à sa femme – à la fois les sextos et son utilisation comme ambassadrice/béquille/accessoire de campagne.
Ce que j'espère, c'est que la plupart des spectateurs repartiront avec la nausée devant l'exposition et concluront : « Ne jugez pas… ». L'accès aux coulisses dansLa salle de guerreétait exaltant. DansWeiner,nous sommes des voyeurs devant un spectacle macabre, une tragi-comédie politique moderne.
Quelle métaphore peut rendre justice àWeiner? « Accident de voiture » est trop modeste, « accident de train » trop banal. LeTitanesqueCela semble le plus approprié, étant donné notre connaissance préalable de l'iceberg dérivant inexorablement vers le couple central, qui par ailleurs se trouve à moitié haut. C'est ce que nous rappelle le film : Avant la révélation deplusphotos envoyéesaprèsLors du premier scandale, Weiner était en tête dans les sondages, tandis que notre maire actuel – l’opposant peut-être le plus proche de Weiner sur le plan idéologique – était près de l’arrière. Ici, nous voyons Anthony et Huma deLe magazine du New York TimesLe retour d' est l'histoire d'une famille aimante et unie, trop brillante pour sombrer dans l'obscurité, déterminée à se créer une seconde chance dans une culture politique qui en donne si peu.
Kriegman a déjà travaillé pour Weiner, et lui et Steinberg ont un accès étrange. Cela confère en quelque sorte au candidat une aura de générosité (il n'a rien à cacher), tandis que la légère méfiance de Huma apparaît comme une maîtrise de soi réfléchie plutôt que comme une hésitation. L'accusation est portée dans un article de tabloïd selon lequel l'équipe de Weiner est moins motivée par lui que par la perspective de faire appel à Huma pour un poste dans le cadre de la campagne présidentielle de Clinton, presque certaine. Mais malgré le bureau élimé, le personnel maigre et l'impact des jeux de mots incessantsPostecouvertures, les convictions de Weiner s'imposent.
Permettez-moi d'admettre qu'en regardant le film, j'ai souvent aimé cet homme, le showboating et tout. Sa vie, dit-il, a été une croisade contre les intimidateurs, et sa juste indignation semble sincère. Son discours sur l'inhospitalité toujours croissante de la ville envers la classe moyenne m'a semblé plus précis que celui de Bernie Sanders et plus entraînant que celui de notre maire actuel. Bien entendu, Kriegman et Steinberg ne consacrent pas beaucoup de temps à l’idéologie ou à l’histoire. Ils savent pourquoi leur public salive.
Weiner a-t-il été tenté de renvoyer les cinéastes lorsque ce deuxième scandale a éclaté ? Je suppose que oui, mais la tentation de ne pas le faire était plus forte. Après tout, c'est un homme public, si public qu'après sa démission du Congrès, il pouvait à peine concevoir une vie hors des projecteurs – surtout avec une épouse aussi visible. Au débutWeiner,il dit qu'il en a assez d'être « accroupi sur la défensive ». Qu'il existe des postures entre une position accroupie défensive et une position offensive ne semble pas lui être venu à l'esprit. Il doit considérer la caméra comme une alliée potentielle. Il m'a fait penser à la façon dont le comédien Mike Birbiglia dans son filmSomnambule avec moise tourne vers le public avant de faire quelque chose de stupide et dit : « Rappelez-vous, vous êtes surmoncôté." Weiner pense que la caméra de Kriegman et Steinberg l'aidera à nous séduire, que le film pourrait encore s'avérer êtreCarlos Danger conquiert l'univers.
Je soupçonne également que l'omniprésence de la caméra a offert une protection temporaire contre la colère de sa femme, qui est obligée de s'exprimer via des frémissements et des roulements d'yeux occasionnels.
Alors même que les collaborateurs de la campagne de Weiner s'effondrent de déception et de ressentiment et que la porte-parole blonde et dynamique, Barbara Morgan, est obligée de rassembler les journalistes rendus frénétiques par l'odeur du sang, Weiner semble plus pitoyable que haineux. Ce n'est pas un menteur aussi confiant que Donald Trump ou Bill Clinton : alors qu'il s'attache dans des nœuds linguistiques, ses yeux brillent de douleur. Peut-être est-il cette chose rare en politique, une fouine avec une conscience. À tout le moins, il semble savoir qu’il sera toujours vu à travers. Il faut du courage pour défier Clinton ou Trump. Mais Weiner – mince, nerveux, ses émotions à la surface – ressemble déjà à un homme nerveux, attendant que les intimidateurs descendent et soient prêts à exploser.
La meilleure scène deWeinerest une étude sur la dynamique attraction-répulsion qui alimente (et finalement détruit) tant de couples amoureux. C'est à couper le souffle. Weiner se soumet à une interview de Lawrence O'Donnell sur MSNBC dans laquelle O'Donnell dit : « Anthony, je pense qu'il y a quelque chose qui ne va pas chez toi. » Weiner ne s'accroupit pas. "Mec," dit-il, "je n'ai pas vraiment besoin de tes questions psychiatriques." Cela dégénère à partir de là, et Weiner semble, sans trop insister, fou. Plus tard, il est de retour dans son appartement avec Huma, regardant l'interview, se réjouissant de ce qu'il espère qu'elle verra comme une démonstration de force, un refus de se plier devant l'intimidateur. Plus que tout, il veut qu'elle ait l'assurance qu'il n'a pas commis une erreur. Aucun n’est à venir. Huma ne peut même pas s'asseoir. "Pourquoi riez-vous? … C'est mauvais. "Pour moi?" … "Désolé. Je ne peux pas." Et puis Weiner se retrouve seul avec ses documentaristes.
Le point culminant est une réduction par l'absurde : l'arrivée en ville de l'actrice porno de 23 ans Sydney Leathers, à qui Weiner a envoyé les photos les plus explicites lors de sa deuxième série de sextos. Encouragée par Howard Stern, elle se positionne pour aborder le candidat lors de la soirée primaire, avec une flopée de photographes prêts à documenter la réunion capitale. C'est un geste tellement laid, gratuit et égoïste envers un homme destiné à perdre de loin qu'il faut encourager Weiner à échapper à ses griffes. La caméra la suit… le suit… la suit… elle se rapproche… Cours, Anthony, cours !
Les journaux obtiennent de toute façon une photo juteuse. Le discours de concession de Weiner est digne, mais dans une voiture, à la toute dernière seconde, alors qu'il est presque hors de la sphère publique, il ne peut se retenir. Il fait le doigt aux photographes. Pauvre Huma.
Pauvre nous aussi. Le Weiner deWeinerest l'objet d'un opprobre collectif si féroce que même les sadiques prêts à subir une dose de torture politique pornographique en pâliront. Cet homme est un imbécile, pas un criminel de guerre – dont certains, comme Henry Kissinger, sont fêtés par les riches et honorés par la Maison Blanche. Le film rappelle la définition du scandale donnée par Oscar Wilde : « des ragots rendus fastidieux par la moralité ». Je ne sais pas ce qui ne va pas chez lui, maisWeineroffre une vision qui donne à réfléchir sur ce qui ne va pas chez nous.
*Cet article paraît dans le numéro du 16 mai 2016 deNew YorkRevue.
