DansLes filles, son premier roman, Emma Cline a pris l'histoire de la famille Manson comme modèle et y a apporté ses propres modifications sournoises. Certains d'entre eux sont cosmétiques : le décor est déplacé du sud de la Californie vers la périphérie de la Bay Area ; aucun nom historique n'est conservé. D'autres cherchent à rationaliser le récit : quelques personnages semblent être des composites de personnages réels et plusieurs entièrement imaginaires ; les prédictions d'une guerre raciale apocalyptique sur le thème des Beatles que Manson faisait avant les meurtres de la famille (il l'appelait « Helter Skelter ») ont été entièrement abandonnées. Cline a conservé la structure essentielle d'un gang de hippies vivant dans la misère hédoniste d'un ranch isolé, les femmes sexuellement esclaves d'un leader charismatique vêtu de peau de daim qui les maintient avec l'illusion commune qu'il est destiné à devenir une superstar du rock. Une nuit macabre de meurtres accélérés se déroule et il y a du sang sur le mur. La décision cruciale de Cline, signalée dans son titre, est de raconter l'histoire avec la voix d'un membre mineur et occasionnel de la secte réinventée. Aujourd'hui d'âge moyen et repensant à l'étrange été de 1969, alors qu'elle avait 14 ans, Evie Boyd est une narratrice dans le moule de Nick Carraway, mais son Gatsby n'est pas la figure de Manson (rebaptisé ici Russell Hadrick). Il s'agit d'une femme nommée Suzanne Parker, l'une des meurtrières et une figure dotée d'un pouvoir charismatique qui lui est propre.
La série d’horreur de Manson a été évoquée dans trop de livres, de films et d’autres éphémères de la culture pop pour être comptée. Et bien que les meurtriers Susan Atkins, Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten et Charles « Tex » Watson, ainsi que Lynette « Squeaky » Fromme, qui a tenté plus tard d’assassiner Gerald Ford, aient acquis leur propre célébrité dans le répertoire, l’attention de Manson a été allumée – de laPierre roulantearticle de couverture tombé pendant le procès, au best-seller du procureur Vincent BugliosiHelter Skelter, à l'excellente biographie de Jeff Guinn de 2013Manson- est généralement le maestro, qui fait encore la une des journaux lorsqu'il se fiance après la prison ou lorsqu'il fête son anniversaire (il a maintenant 81 ans). Un faux mème ce printemps disait qu'il avait soutenu Donald Trump à la présidence. En examinant le livre de Guinn lors de sa parution, j'ai trouvé l'exposition aux vidéos des récentes audiences de libération conditionnelle de Manson suffisamment toxiques pour provoquer des cauchemars. Pour les baby-boomers, l’épisode Manson reste avec Altamont comme l’un des mauvais rêves qui ont clôturé le livre de l’utopisme des années 1960. Cline aborde l’histoire sans ces blocages. Un diplômé de 27 ans du programme Columbia MFA, dont la fiction est parue dans leRevue parisienneetMaison en étain, elle raisonne astucieusement en disant que nous en avons assez entendu parler de Charlie. Dans la dynamique culte, elle a vu quelque chose d'universel – les émotions, les appétits et les besoins humains habituels déformés de manière disproportionnée – et dans son roman, elle a converti une histoire typique des années 60 en quelque chose d'intemporel. (Il n'est pas passé inaperçu que ses efforts lui ont valu une avance de 2 millions de dollars de Random House.)
Les fillesa un cadre rétrospectif. Au début, Evie Boyd est une femme d'âge moyen, sans travail et vivant dans une maison empruntée sur la côte nord de la Californie. Des invités inattendus arrivent au milieu de la nuit et son esprit effrayé remonte le temps, jusqu'à la nuit des meurtres. Les invités ne sont pas des intrus, mais Julian, le fils du propriétaire de la maison, en âge d'aller à l'université, et sa petite amie de 18 ans, Sasha. Leur jeunesse et leur délinquance – Julian fait de la contrebande d'herbe et a été expulsé de l'école pour avoir empoisonné le chien d'un professeur – lui rappelle sa propre séduction par Suzanne dans la secte de Russell.
Les décennies qui ont passé permettent à Evie de tout comprendre avec une certaine clarté. Alors qu'elle sortait tout juste du collège, elle a été attirée par un lieu de malheur : ses parents venaient de divorcer, son béguin pour un garçon plus âgé sans contrepartie, son amitié avec la sœur du garçon se dégradait. Elle aperçoit la « fille aux cheveux noirs », Suzanne, de loin, dans un parc, tirant sur le décolleté de sa robe et exposant un instant un téton. L'excitation est en partie une attraction, en partie une identification - c'est une démonstration publique d'impulsions perverses qu'Evie reconnaît en elle-même. Elle voit Suzanne et ses « serviteurs » prendre un sac de pain et un poulet cru dans la benne d'un restaurant, se faire crier par un homme en tablier et monter dans un bus scolaire peint en noir. Lors de leur prochaine rencontre, dans un magasin où Suzanne est expulsée lorsque le propriétaire du magasin la reconnaît suite à un vol précédent, Evie revient acheter pour Suzanne le papier toilette qu'elle recherchait, disant qu'elle l'a volé pour impressionner sa nouvelle amie ; quelques jours plus tard, Suzanne invite la jeune fille au ranch de la secte et assume le rôle de grande sœur, amante, protectrice, soigneuse et corruptrice.
Le véritable sujet de Cline est l'enchevêtrement entre le lien entre Evie et Suzanne et l'économie interne de la secte. Dans le système fermé du ranch, les femmes de la secte sont à la fois des marchandises et des approvisionnements en nourriture et en argent, s'aventurant dans le monde hétéro pour commettre de petits actes de larcin. Le premier jour de la visite d'Evie, un garçon demande à Suzanne si elle est un « cadeau du solstice » et on lui dit de se taire. Mais lorsque la fête commence – une voiture est rituellement brûlée et il y a un festin de « pabulum de légumes aqueux, de purée de pommes de terre et de sachets de ketchup et de soupe à l'oignon » – une autre des filles appelle Evie « notre sacrifice… Notre offrande du solstice ». Elle rencontre Russell et il l'emmène dans sa caravane avec la promesse, non tenue, qu'ils seront rejoints par Suzanne. S’ensuit une initiation sexuelle. «Je voulais que Russell soit un génie», dit Evie. Elle se défonce, et il s'avère être un récitateur de phrases comme celles-ci : « Shy Evie…. Tu es une fille intelligente. Vous voyez beaucoup de choses avec ces yeux, n'est-ce pas. "Je suis comme toi... J'étais si intelligent quand j'étais jeune, si intelligent que bien sûr, on m'a dit que j'étais stupide." « Il y a quelque chose en toi… Une partie qui est vraiment triste. Et tu sais quoi ? Cela me rend vraiment triste. Ils ont essayé de ruiner cette belle et spéciale fille. Ils l'ont rendue triste. Juste parce qu’ils le sont. Elle se met à pleurer, et une page plus tard, il lui pousse la tête vers son entrejambe.
« Un acte, pensais-je, calibré pour réconforter les jeunes filles qui étaient au moins heureuses que ce ne soit pas du sexe. Qui pourrait rester tout le temps habillé, comme si rien d’extraordinaire ne se passait.
"Mais c'est peut-être la partie la plus étrange : je l'ai aimé aussi."
C’est tout ce que nous voyons de Russell et de « l’aspect mal cuit de sa bite ». Pour Evie, cet épisode concerne moins sa soumission au chef de la secte que son initiation à une fraternité. Evie passe le reste de la nuit avec Suzanne : « Tu peux dormir dans ma chambre si tu veux », dit-elle. « Mais vous devez réellement être ici si vous voulez être ici. L'obtenir?" Pour Evie, le moment ressemblait à « ces contes de fées où les gobelins ne peuvent entrer dans une maison que s'ils y sont invités », sauf qu'ici, elle est l'innocente invitée dans une maison de gobelins. Elle ne s’en rend pas encore compte, mais ressent plutôt « la possibilité que ma vie soit au bord d’un bonheur nouveau et permanent ». Evie rentre chez elle le lendemain et devient une voleuse pour ses nouveaux amis au ranch, volant le sac à main de sa mère et bousculant le garçon d'à côté pour 65 $ de l'argent de ses parents avec la promesse de lui apporter de l'herbe. À la suggestion de Russell, Suzanne l'emmène chez Mitch Lewis - un rocker composé du batteur des Beach Boy Dennis Wilson et du producteur des Byrds Terry Melcher, les hommes que Manson espérait lui faciliter la voie vers la célébrité - et ils ont un trio alimenté à la coke, le fin de la virginité d'Evie : « J'avais adopté un modèle, clairement défini, en tant que fille, fournissant une valeur connue. Il y avait quelque chose de presque réconfortant là-dedans, la clarté du but, même si cela me faisait honte.
Pour le reste du roman, Evie joue au ping-pong entre le ranch et son ancienne vie – le mélange de son sentiment d'appartenance avec du sexe transactionnel grossier a empoisonné la fête, mais elle ne peut pas non plus rentrer chez elle. Sa dernière visite au ranch voit le groupe de Russell dans un état de grand désespoir, apparemment affamé et dérangé avec accès à plus de vitesse que de nourriture. Russell envoie les tueurs – parmi eux Suzanne, presque Evie – chez Mitch « pour lui donner une leçon », et ils commettent quelque chose comme le massacre infligé à Sharon Tate et à ses amis. La décision de Cline de substituer un simple complot de vengeance au scénario baroque et paranoïaque de la fin des temps que Manson a improvisé pour maintenir la discipline familiale est logique pour son livre. Elle sait que ses forces sont psychologiques et non pynchoniennes.
Cline a un style descriptif luxuriant, et elle privilégie le fragment de phrase où la pression tombe sur les noms : lors d'une visite au ranch, elle voit le « rectangle limoneux de la piscine, à moitié pleine, avec son grouillement d'algues et son béton apparent… Le paquet croustillant » d'une grenouille morte, dérivant à la surface. Un système de métaphores tirées du monde bourgeois d'Evie anime son départ. (Il y a un peu trop de comparaisons dépendantes, mais on s'y habitue.) Les décors exquis de Cline sont à la hauteur de son déroulement complexe des émotions d'Evie : même après les meurtres, elle pense : « Suzanne n'était pas une bonne personne. J'ai compris cela. Mais je cachais les connaissances réelles loin de moi. Lorsqu'elle trouve les Polaroïds de Suzanne, elle ressent quelque chose qui ressemble plus à de l'amour, mais sait qu'elle étouffe aussi le dégoût.
Ces effets sont d’autant plus puissants que Cline a laissé de côté. Il y a très peu de bruit culturel dans l'image. Evie lit quelques magazines, regarde un épisode deEnchanté, et il y a une référence à Jefferson Airplane, mais Cline n'a pas surchargé le livre avec des détails et des anecdotes ostentatoires sur la période. (Je n’ai pas non plus remarqué d’anachronismes.)Les fillesn'est pas un roman Wikipédia, ce n'est pas un de ces romans historiques qui félicitent le présent pour ses améliorations par rapport au passé, et il n'impose pas les idées d'aujourd'hui aux anciens jours. Comme l'indique le cadre de l'ère des smartphones autour de l'histoire d'Evie, Cline s'intéresse au chapitre Manson pour la manière dont il amplifie les préoccupations traditionnelles du roman. Pastorale, intrigue matrimoniale, histoire policière : le roman culte a tout pour plaire. Vous vous demandez pourquoi plus de gens ne les écrivent pas.
*Cet article paraît dans le numéro du 30 mai 2016 deNew YorkRevue.
