Prince, 1991.Photo de : Photofest
Avec la mort de Prince, célébrons « cette chose qu'on appelle la vie », comme le dit Sa Pourpre lui-même. Pour lui, c'était indissociable de l'amour, son deuxième et plus sincère sujet, et du sexe, son troisième et plus lascif. Ils faisaient tous partie de la même chose. Il était sans doute la pop star la plus follement polyvalente que nous ayons jamais vue : chanteur, auteur-compositeur, producteur, multi-instrumentiste, danseur, interprète et imprésario de premier ordre. Il était aussi un acteur dévoué, un digne habitant de l’éther Madonna-Kardashian-Trump des pitreries des tabloïds, un narcissique au dysfonctionnement vertigineux, un excentrique et aussi, en fin de compte – quel est le mot ? - une présence. Je me souviens avoir assisté à une convention de Warner Bros., assis à une grande table de bal avec un groupe de journalistes cyniques. Prince est passé – petit, en violet et talons hauts – et nous avons tous laissé tomber nos boissons. Quelques minutes plus tard, il était sur scène, se roulant sur un piano à queue blanc et chantant « Nothing Compares 2 U ». Nous savions tous ce qu'il essayait de faire au piano. C'était un connard. Non, je veux dire : un vrai connard. À côté de tout le reste, il se tenait à califourchon sur le monde et baisait de manière célèbre. Il était la rock star la plus avancée du monde.
Lorsque nous avons entendu parler de lui pour la première fois, c'était avec une plainte d'amour en fausset qui a atteint le top 40 : « Je veux être ton amant », se tordit-il ; écoutez attentivement et vous entendez juste une petite pause avant le motamoureux, suggérant que ce n'était pas exactement le terme approprié pour ce qu'il avait en tête. Il s'avère que lorsque personne n'y prêtait attention, Warner Bros. avait donné à un enfant de Minneapolis un contrat d'enregistrement et un contrôle créatif. Il en était à son deuxième album, l'éponymePrince,avec lui pendant 21 ans. Sur la chanson et sur l'album, il avait joué de tous les instruments, fait tout le chant et produit aussi.
Même après ça, qui aurait pu prédireEsprit sale, une tournée merveilleusement intitulée à travers les moulins à vent de sa libido, le tout sur un ensemble de mélodies soul-pop clairsemées mais irrésistiblement mélodieuses ? La chanson « Head » n'est pas seulement ce que le titre de la chanson suggère, bien que cela soit rendu assez explicite dans la chanson. Il s'agit en fait d'autre chose. Il s'agit de ça :Être tellement sexy qu'une femme sur le point de se marier prendra le temps de vous faire une pipe.«Quand tu étais à moi» détaille, d'une manière remarquablement bon cœur, ses difficultés avec un amant qui couchait avec tous ses amis et portait tous ses vêtements en plus. Et quant à « Sister », eh bien, entre autres valeurs de la famille Prince, la chanson commence par l'inceste et se poursuit vers le S&M et d'autres sujets amusants. (Est-ce que sa sœur le proxénète vraiment ?!?)
Cet album, avecControverse, représentait sa maturation. Sa maîtrise du studio était évidente, mais les sorties avaient aussi une sorte de démo. On entre alors dans le royaume du Prince la Superstar, maître de tout.1999a immédiatement élargi son son et tempéré ses paroles. Je pense que même un fan de Prince attestera que c'était un de ces doubles albums qui, dans leur intégralité, ne tiennent pas la promesse de leur première face. Mais quiconque a un cerveau pour réfléchir et un cul à secouer reconnaîtra que cette première face – comprenant les chansons « 1999 », « Little Red Corvette » et « Delirious » – représentait quelque chose comme l'apothéose de la pop, du rock, de la soul, et funk à ce point.
Puis vintPluie violette. Que dire de cet album et film sensationnel singulièrement excentrique, passionnant et (il faut le dire) parfois haineux ? C'est un film de série B, ne l'oublions pas, réalisé par son manager, et pourtant largement sublime. Il y a aussi des scènes assez skanky – comme lorsque la femme est jetée dans une benne à ordures, comme lorsque Prince frappe Apollonia – mais il y a aussi quelque chose de compréhensif et conscient de la dégradation de telles activités. (« Peut-être que je suis comme mon père », chante Prince, une phrase que nous n'avions jamais entendue auparavant dans le rock.) Et il y a, au milieu de l'intrigue mélodramatique et des choix cinématographiques amateurs (pas de représentation de « When Doves Cry » ?) , quelque chose de joyeux et d'innocent.
Et puis nous sommes entrés dans le royaume de Prince the Dingo, sortant un album par an, distribuant des morceaux incroyables (« Kiss », « Raspberry Beret ») et, oui, des morceaux encore plus étonnants (« Pop Life », « Alphabet Street »). , au milieu de films bizarres (Sous la lune des cerises,Pont de graffitis), des projets avortés comme le légendaireAlbum noir, ne s'arrêtant que pour concocter un chef d'œuvre en double album,Signez le Times,c'est encore aujourd'hui sa version la plus complète, la plus cohérente et la plus jouable. À un moment donné, ses shows sont devenus presque trop bons : des heures de medleys, d'arrêts, de départs, de demi-tours, de décors et de délires.
Il y a eu aussi beaucoup de pitreries : des bagarres avec Warner Bros. ; changer son nom, pour un temps, en un glyphe imprononçable ; intensifier la production d'albums à des niveaux ridicules malgré le label ; et plus tard des obsessions pour le partage de fichiers. Trop de ses albums de la période ultérieure étaient inférieurs, et ses concerts se transformaient parfois en de longs jams, certes impressionnants pour les fans de funk, mais d'une certaine manière hostiles au public. Plus tard, il s'est redressé, a repris ses esprits et a commencé à offrir des spectacles plus normaux et magnanimes ; à Coachella en 2008, il a épaté la foule avec une performance sensationnelle, notamment une reprise spectaculaire de « Creep » de Radiohead.
(Alors que Prince demandait à son équipe de supprimer sa musique sur YouTube de la manière la plus complète possible, d'autres choses ont glissé. Si vous voulez avoir une idée de à quel point il était formidable en tant que guitariste,regardez ce clip d'un de ces connards du cercle des stars du Rock and Roll Hall of Fame. [Il m'a même fait le faire.] Le plaisir commence vers 14h55.)
«J'étais un modèle…», affirmait Prince il y a quelques années, sur l'un de ses meilleurs morceaux ultérieurs. Juste au moment où vous haussez les sourcils, vous pouvez l'entendre repenser lui-même cette affirmation : « … Je ne sais pas. Je n'oublierai pas le gars qui – lorsque des gens comme Michael Jackson, Madonna et Springsteen se promenaient – pouvait prétendre avoir plus d'importance, aller plus loin, écrire de meilleures chansons, être une meilleure pop star. Prince m'a toujours fait rire. Je ne sais pas si c'est vrai ou non, mais je me souviens avoir lu un jour que Prince appelait son, ah, Petit Prince « Valentino », et en avait glissé une référence dans une chanson qu'il avait écrite pour les Bangles. (« J'embrassais Valentino au bord d'un ruisseau italien bleu cristal », chante Susanna Hoffs.) Quand vous parlez d'un homme avec un esprit comme celui-là, vous voyez du sexe partout. Pensez aux derniers instants de son premier film. Prince saute sur un ampli, groove un solo et se retourne, sa guitare crachant soudainement du liquide dans tout le public. Compte tenu de ce pour quoi les guitares sont généralement considérées comme des remplaçants et de l'obsession sexuelle résolue de Prince, c'est, je pense, ce que vous appelleriez un single sens. Il est devenu célèbre en nous bénissant avec son idée perverse de l'eau bénite. Et, avouons-le, nous avons tous été pris dans cette explosion de Purple Rain, une fois pour toutes.
Suivez Bill Wyman sur Twitter à@hitsville.
