VERS LA FIN DES ANNÉES 1960 : la musicienne country Merle Haggard pose pour un portrait de la fin des années 1960. (Photo par Archives Michael Ochs/Getty Images)Photo : Archives Michael Ochs/Getty Images
Merle Haggard était si talentueux qu'il pouvait naviguer à travers une demi-douzaine de genres (et générations) de musique country et toujours conserver le respect de pratiquement tous ses camarades. Il dédaignait Nashville depuis sa maison de Bakersfield et confondait même les hors-la-loi avec sa politique rétro parfois acariâtre. Mais avec son baryton odorant, son air implacable et son adhésion aux vérités country consistant à chanter régulièrement, à chanter vrai et à se battre de temps en temps, il a incarné les tendances les plus fluides et les plus authentiques de la musique pendant une bonne vingtaine d'années avant que ses talents ne commencent à se faire sentir. décliner. En cours de route, il a écrit et chanté au moins deux classiques intemporels – « Mama Tried » et « Sing Me Back Home » – qui figurent parmi les meilleures chansons produites par le genre, et ses partisans en citeront une demi-douzaine d’autres. Haggard est décédé aujourd'hui, le jour de son 79e anniversaire, des complications d'une pneumonie, a annoncé son agent.
Johnny Cash est une icône country dont on pense souvent qu'il a traversé des moments difficiles. (En fait, ses démêlés avec la justice étaient tangentiels.) Haggard, en revanche, a grandi dans un wagon couvert reconverti, a perdu son père jeune et a passé la majeure partie de son adolescence dans et hors des maisons de correction. Comme le dit l’une de ses meilleures chansons : « J’ai eu 21 ans en prison » ; il était à San Quentin. Finissant par jouer de la basse dans un groupe country, il a trouvé de l'ambition et s'est lancé seul.
En 1965, il forme son groupe d'accompagnement, les Strangers. L'ancre était le guitariste Roy Nichols, une légende de la guitare même dans un genre qui en regorge. (Haggard pouvait aussi jouer de la guitare et du violon comme un as.) Les Strangers sont devenus un ensemble subtil mais toujours aussi génial, capable de gronder, de se promener et, de temps en temps, de rocker un peu à travers les airs que Haggard lui-même a écrit ou trouvé parmi ses siens. camarades du groupe et autres auteurs-compositeurs bien connus. Le public country reste beaucoup plus fidèle à ses stars que le public pop ou rock, mais malgré cela, la série de près de 40 succès country n°1 de Haggard sur deux décennies est impressionnante.
Haggard maîtrisait la plainte d'amour triste (« I Started Loving You Again »), le grondeur rockabilly (« Workin' Man's Blues »), la plainte alcoolique (« The Bottle Let Me Down »), la rumination philosophique (« If We Make It Through December"), même la ballade socialement consciente ("Hungry Eyes"). Son groupe pouvait naviguer à travers à peu près n'importe quel mélange de country et d'autres genres, même le jazz, mais restait toujours fidèle à ce qu'on appelle le net et robuste Bakersfield Sound a été pionnier avec Buck Owens et les Buckaroos (le plus âgé) (la deuxième épouse de Haggard était l'une des ex d'Owens ; ils ont écrit ensemble « I Started Loving You Again », l'une de ses chansons les plus mémorables.)
À plusieurs reprises au cours de sa carrière, il a découvert quelque chose d'intemporel. Dans « Mama Tried », il s’attaque au vieux cliché « me voici en prison ». Mais en s'appuyant sur sa propre expérience de perte d'un père, de fugue à l'adolescence et de voyage sur les rails, il trouve la poésie et le destin. Le refrain entraînant et la prestation nette de la chanson masquent le caractère poignant de la configuration et le regret de son refrain intemporel :
J'ai eu 21 ans en prison, en prison à perpétuité sans libération conditionnelle
Personne ne pouvait me guider correctement
Mais maman a essayé, maman a essayé
Maman a essayé de mieux m'élever, mais j'ai nié sa supplication
Cela me laisse seul à blâmer
Parce que maman a essayé
« Sing Me Back Home » est un autre conte primal, dans lequel un homme en prison se rend à son exécution et demande à un ami de lui jouer une dernière chanson :
Le directeur a conduit le prisonnier dans le couloir jusqu'à sa perte.
Je me suis levé pour dire au revoir comme tout le reste
Je l'ai entendu dire au gardien juste avant qu'il n'atteigne ma cellule
"Laissez mon ami guitariste faire ma demande"Chante-moi à la maison avec une chanson que j'entendais
Redonne vie à mes vieux souvenirs
Emmène-moi et remonte les années en arrière
Chante-moi à la maison avant de mourir
Cela ne rendrait pas service à Merle Haggard de ne pas remarquer qu'il était, comme tout bon artiste country, un petit rire de temps en temps, et parfois plus souvent que nécessaire. Vaguement associé aux mouvements country hors-la-loi du milieu des années 1970 – une équipe hétéroclite centrée sur le travail d’un dur à cuire nommé Waylon Jennings et d’un fumeur de cannabis un peu plus mystique nommé Willie Nelson – il se distinguait par son adhésion plus, ah, traditionnelle à vérités du pays. Un type qui boit beaucoup, qui boit parfois et qui de temps en temps renifle bizarrement, il n'a eu aucun problème à entonner des chansons sur à quel point les choses étaient géniales – à l'époque où « un joint n'était pas un bon endroit où être ». quand « une fille pouvait encore cuisiner et le ferait toujours », etc. Haggard a eu cinq épouses, et je parie que la plupart d'entre elles pensaient de temps en temps au bon vieux temps où les maris n'étaient pas infernaux, Des connards fous de cocaïne et putains de groupies.
« Okie From Muskogee » est l’une des grandes chansons originales de l’époque ; une satire pas tout à fait finement réglée qui célébrait à la fois les Américains traditionnels déconcertés par les changements survenus dans le pays et les sapait allègrement :
Nous ne fumons pas de marijuana à Muskogee ;
Nous ne faisons pas de voyages sous LSD
Nous ne brûlons aucune carte de draft sur Main Street ;
Nous aimons bien vivre et être libres.
Les mots sont un peu durs, mais tels qu'ils sont chantés, ils sont amusés et ne portent pas vraiment de jugement ; le reste de la chanson est plus doux. Il y a quelque chose de doux dans le portrait : si l'une des grandes différences entre le passé et le futur réside dans les chaussures, à quel point la fracture pourrait-elle réellement être grave ?
Mais à partir de là, il est allé un peu plus loin, prenant goût à l'attention nationale qu'il a reçue de « Okie » et jouant joyeusement devant le public rural avec un suivi, « Fightin Side of Me ». Celui-ci n’est pas du tout amusé, juste un peu de ressentiment du chauvinisme proto-Tea Party. « Je me demande combien de temps nous pourrons compter sur la liberté », prévient-il.
Haggard a toujours reçu des accessoires de la part de l'establishment rock – Gram Parsons et Elvis Costello ont enregistré ses chansons et Dylan l'a emmené en tournée à la fin des années 2000 – mais il était également quelque peu à l'écart. Cela s’explique en partie par le fait que, sur le modèle country d’antan, il a sorti une multitude d’albums, pour la plupart médiocres et même les bons tatoués de filler. Il y a beaucoup de beaux albums des années 1960, quand il faisait partie de la machine Capitol Nashville ;Chante-moi à la maison,Bonnie et Clyde,Maman a essayé, etPortraitsont de bons points de départ. Ses compilations que je connais sont frustrantes, car elles semblent indifféremment programmées (les sets des plus grands succès omettent certains de ses plus grands succès) et même ce qui semble être des choses sûres (comme les collections n°1) contenant des éléments évanescents. merde. Si tu veux lui faire du bien, regardeSur chaque route, un coffret définitif de quatre CD.
L'ancien harceleur de hippies s'est mis en cuir et hirsute dans les années 70 et 80. Il est devenu plus génial et ses spectacles, avec les Étrangers fidèles et toujours précis derrière lui, étaient généralement des approximations respectueuses de l'homme. Ils l'ont laissé être ce qu'il était : quelque chose de proche d'une légende.
