Kate Lyn Sheil dans le rôle d'Avery, Riley Keough dans le rôle de Christine.Photo : Kerry Hayes/Photos transactionnelles de NY LP

Dans son deuxième épisode,L'expérience de la petite amies'appuie fortement sur l'idée que toutes les relations ne sont qu'une série de transactions. Cette perspective est rapidement devenue un aspect crucial de la série, même si, comme nous l'avons vu dans le pilote, elle ne parvient pas à vraiment répondre aux attentes.

Alors que « A Friend » commence, les scénaristes se demandent si Christine deviendra une escorte. Nous la regardons regarder Avery, étudiant le profil en ligne qui représente Avery nu avec goût. Le profil ne montre jamais vraiment son visage ; tout est question de promesse de quelque chose de plus. Christine prétend qu'elle est simplement curieuse, mais il est clair qu'elle essaie de trouver le bon chemin.

Bientôt, Christine se fraye un chemin dans ce nouveau monde. Avery lui présente Jacqueline (Alexandra Castillo), la femme qui dirige le service d'escorte, et l'arrangement est défini : Jacqueline la mettra en relation avec des clients et en retour, elle obtiendra 30 pour cent. La performance de l'actrice Riley Keough est si détachée qu'il est difficile de comprendre les sentiments de Christine à ce sujet – même si elle s'interroge à haute voix auprès d'Avery sur le fait que le tarif est trop cher. En fait, il est difficile de dire ce qu’elle ressent à propos de quoi que ce soit. Christine porte à tout moment le même regard vaguement incrédule, qu'elle soit dans une salle de conférence, qu'elle prenne des photos de nu professionnelles ou qu'elle mette un préservatif sur un homme après lui avoir fait une pipe. "A Friend" n'a pas grand-chose à dire sur ce personnage ou sur ce qui l'attire vers le style de vie d'une call-girl au-delà de l'argent.

Il y a un moment révélateur lors du premier rendez-vous de Christine organisé par Jacqueline. Elle a décidé de s'appeler Chelsea Frayne, et elle se comporte comme elle le fait souvent : glaciale, audacieusement narcissique, rusée. Mais ici, elle n'est pas aussi expérimentée. Lorsque la cliente lui pose des questions sur sa sœur aînée, elle donne plusieurs détails qui ne semblent pas vrais. Il le sait et le dit – même s'il s'en fiche si elle ment. Il veut juste que les mensonges semblent authentiques. Dans le monde deL'expérience de la petite amie, tout le monde ment, qu’il utilise ou non de faux noms. Tout ce qui compte, c'est dans quelle mesure vous pouvez faire en sorte qu'un mensonge ressemble à la vérité.

Avec l'avocat immobilier de la première, Christine se rend dans un autre hôtel chic et incolore. Ils échangent des plaisanteries. Buvez de l'alcool cher. Les hommes et les décors peuvent changer, mais pas de manière radicale. Les interactions de Christine avec les hommes ont déjà commencé à se fondre les unes dans les autres. Mais avec l’avocat spécialisé en successions, c’est différent ; c'est la première fois qu'elle fait l'amour pour de l'argent. Elle garde les yeux ouverts lorsqu'elle l'embrasse, comme si elle voulait cataloguer chaque instant avec une efficacité cool.

Jusqu'à présent,L'expérience de la petite amieest remarquablement sans passion d'une scène à l'autre, qu'il s'agisse des problèmes de David au sein de l'entreprise ou de la manière dont Christine étudie ses propres photos de nu, qui constitueront bientôt son profil en ligne. Tout le monde, y compris Christine, se sent comme un automate. Est-ce intentionnel ? Ça doit être le cas. Qu'un personnage recherche le sexe, l'affection, l'argent ou le pouvoir, il évolue tous dans le monde de la même manière.

"A Friend" est co-écrit par les showrunners Lodge Kerrigan et Amy Seimetz, et Kerrigan réalise l'épisode. Le changement par rapport à la direction du pilote par Seimetz est notable, car Kerrigan choisit de se concentrer sur le visage de Christine lors de chaque scène de sexe. C'est un choix inspiré, qui transforme l'interaction sexuelle d'une exploitation par cœur en un acte identitaire. En regardant le visage de Christine, il est clair qu'il ne s'agit pas de plaisir. Comme tout le reste, le sexe n’est qu’une transaction parmi d’autres.L'expérience de la petite amieferait bien d'explorer ce que Christine pense à ce sujet.

La dynamique la plus intéressante de l'épisode se déroule entre Christine et Avery. Ces femmes ne semblent pas vraiment être amies ; ils se jaugent toujours et recherchent leurs points faibles. Christine n'est pas plus authentique avec Avery qu'avec ses clients. Même quand les deux partagent un rire, c'est éphémère. Compte tenu de cette tension, « A Friend » positionne intelligemment leurs arcs comme des reflets dramatiques les uns des autres. Après qu'Avery ait présenté Jacqueline à Christine, sa propre carrière traverse une période difficile : elle doit quitter l'impressionnante maison qu'elle partageait avec un client, et Jacqueline cesse bientôt de répondre à ses appels. On ne nous dit pas vraiment pourquoi cela se produit, mais cela témoigne du malaise qui existe entre ces deux femmes. N'ayant nulle part où aller, Avery emménage temporairement avec Christine. Elle est irritable à propos de cette association caritative, refusant de prendre l'argent de Christine et exigeant de payer un repas coûteux. Alors que Christine est en pleine ascension, Avery voit sa carrière s'éloigner.

Cela dit, la gentillesse ne semble pas être quelque chose que Christine offrirait gratuitement. Que va-t-elle retirer en aidant Avery ? Est-ce de la gratitude pour lui avoir présenté Jacqueline ? Christine est-elle seulement capable de ressentir de la gratitude ?

Alors que Christine rentre à la maison un soir, elle entend Avery coucher avec quelqu'un. Un peu plus tard, Avery la réveille, incapable de dormir. "Puis-je m'allonger à côté de toi?" demande-t-elle. Lorsque ces deux femmes se font face au lit, que voient-elles ? Il suffit de quelques instants pour que la teneur de la scène change : Avery remercie Christine d'être là pour elle, puis elle l'embrasse passionnément.

«Embrasse-moi», dit Avery. C'est la seule façon qu'elle sait montrer sa gratitude. La seule façon pour elle de comprendre Christine est par le sexe. Jusqu'à cette scène, il n'y avait eu aucune tension sexuelle entre les personnages – ni même un soupçon de bisexualité. Cette scène de sexe n’est cependant pas une question d’amitié ou de désir. C'est encore une autre transaction. Dans un monde où tout a un prix, l’amour, l’honnêteté ou l’humanité fondamentale peuvent-ils exister ?

Et cela m'amène à un point important : il est facile d'imaginer comment la nature ouvertement manipulatrice et l'état émotionnel froid de Christine pourraient être confondus avec une sorte de féminisme moderne. Ce n'est pas le cas. C'est juste du vide et du nihilisme sexuel. C'est pourquoi c'est si intéressant de voir comment elle manipule les autres ; c'est un comportement défini par des absolus. Nous en avons appris beaucoup plus sur Christine au cours de ces moments, alors qu'elle observe les gens et utilise ce qu'elle apprend à son avantage. Mais que se passera-t-il si elle tourne à nouveau vers elle ce regard incisif ?

Il y a un vilain cynisme au cœur deL'expérience de la petite amie, une sombre vision du monde qui suggère des choses inconfortables sur ce que les femmes doivent faire pour évoluer dans le monde. Et pourtant, j'ai toujours hâte de voir la suite. Seimetz et Kerrigan ont ouvert la voie à des questions fascinantes sur l'identité et les limites du pouvoir sexuel féminin.

L'expérience de la petite amieRécapitulatif : Juste un ami