Photo : KERRY HAYES/Starz
Je ne sais même pas par où commencerL'expérience de la petite amie, un drame Starz sur un étudiant en droit qui mène une vie secrète de call-girl haut de gamme. Il est développé pour la télévision par le producteur exécutif Steven Soderbergh, qui a réalisé unfilm du même nom en 2009cela n'a presque rien à voir avec cette série. Il est supervisé par deux cinéastes indépendants férocement intelligents et intransigeants, Amy Seimetz et Lodge Kerrigan, et sa musique électronique inquiétante est de Shane Carruth (Couleur en amont). Je l'aime et le respecte, j'ai déjà regardé toute la première saison et revisité des épisodes individuels une deuxième fois, et la finale de la saison trois fois. Je pense que c'est facilement l'un des meilleurs spectacles de l'année et une œuvre majeure de toutes les personnes impliquées, pour des raisons auxquelles je ferai allusion dans un moment - mais pas en détail, carL'expérience de la petite amieest en fait quatre ou cinq spectacles réunis en un seul, et une grande partie de sa particularité réside dans ces moments où il se transforme d'une chose en une autre. Soyez averti que le premier épisode, peut-être deux, pourrait inspirer une réaction « meh », mais si vous vous y tenez jusqu'à la fin de l'épisode quatre, vous aurez envie de revisiter ces deux premiers et de sélectionner des éléments évidents de préfiguration que vous avez manqués. parce que vous pensiez simplement que vous saviez ce que vous regardiez.
L'expérience de la petite amieC'est aussi le genre d'émission sur laquelle vous ne pouvez pas écrire en détail à l'avance pour une deuxième raison, quelque peu connexe : elle parle en partie, mais pas entièrement, du sexe et de ce que signifie être un être sexuel. S'y engager réellement signifie décider d'ignorer les plaintes selon lesquelles il s'agit « simplement » de pornographie, ou « juste » d'érotisme, ou « principalement » de lascivité, quelles que soient les prétentions qu'il pourrait avoir à être pris au sérieux comme la télévision, le cinéma ou tout ce à quoi il aspire. être, et bien sûr, ce n'est « pas sexy » – ce sont toutes des variantes de la position de repli standard que les critiques américains adoptent lorsqu'ils traitent de ce genre de matériel. (1) Le protagoniste est une femme d'une vingtaine d'années, remarquable et en forme, qui a beaucoup de relations sexuelles pour de l'argent, et (2) prend parfois du plaisir à faire l'amour, et (3) ne présente aucune excuse pour aucune de ces choses, et (4 ) est entouré d'intérieurs d'hôtels, de restaurants et de bureaux et de façades architecturales extérieures qui sont tous aussi parfaitement éclairés et composés et sans vergogne obsédés par les surfaces qu'une photo de parties du corps de Robert Mapplethorpe - ces facteurs contribuent tous au sentiment queL'expérience de la petite amiebrouille consciemment les lignes, voire nous dérange généralement, par conception.
La plupart des spectacles sexuels (j'utilise cette expression ici uniquement parce que ni la « pornographie » ni « l'érotisme » ne semblent convenir) sont terribles en tant que drame, parce que soit les cinéastes ne sont pas bons dans les domaines non sexuels, soit leur cœur n'y est pas vraiment. ça quand même. La plupart des drames qui tentent d'ajouter un élément de sexualité explicite ont également tendance à s'effondrer, pour une raison différente : il n'existe pas de tradition dans la culture occidentale en matière de divertissement qui intègre une enquête sérieuse sur les relations humaines et une sexualité très franche, ce qui signifie que lorsque le sexe apparaît à l'écran, cela ressemble à une interruption ou à un détour, et le spectacle nous est si fondamentalement inconnu (en tant que spectateurs de séries dramatiques) que nous avons tendance à rire de manière inconfortable (même de manière performative, pour assurer aux autres que vous n'êtes pas excité, pas du tout). ) au lieu de s'engager.L'expérience de la petite amieteste toutes ces réactions et perceptions. Si vous ne savez pas quoi en penser, à quel point c'est sérieux ou non, si le sexe doit l'exciter ou non, ou comment interpréter certaines révélations sur le passé de l'héroïne et son développement psychologique, vous le regardez. droite.
Tout cela fait automatiquement le show (roulement de tambour) problématique, voire révolutionnaire pour beaucoup - ceci malgré le fait que l'un de ses co-créateurs, qui a co-écrit chaque épisode et en a réalisé beaucoup, est une femme, et que la série est très délibérée sur tout ce qu'elle nous montre. , et s'efforce de fournir un contexte psychologique et narratif à chaque échange, qu'il soit verbal, financier ou sexuel. (L'expérience de la petite amieest autant un thriller juridique et commercial sur le pouvoir, l'argent et la corruption qu'un drame sur la sexualité d'une jeune femme, son développement psychologique et l'arrêt du progrès dans le monde.) En termes simples : cette série est une poudrière de réflexion. , pas de manière calculée, mais en tant que sous-produit de l'histoire qu'il raconte, des risques tonals et formels qu'il prend d'une minute à l'autre, et de l'opacité de son personnage principal, l'étudiante en droit et travailleuse du sexe Christine Reade (Riley Keough), qui est en quelque sorte ce que vous obtiendriez si vous pouviez combiner Peggy Olson et Don Draper deDes hommes fous, les a déplacés vers 2016 et les a placés dans et autour d'un cabinet d'avocats.
Vous pourriez qualifier le spectacle de pornographique sans vous tromper : mais c'est un mot chargé, car il présuppose que le sexe explicite est par nature exploiteur et « inutile » et « uniquement » pour transformer des corps et des pratiques en spectacle, même lorsqu'il y a une description détaillée. et réfléchie, et même lorsque l'identité sexuelle, les préférences et les habitudes du personnage principal sont au cœur de chaque décision qu'elle prend. Le mot « érotisme » ne décrit pas non plus la série, car le sexe est observé avec une distance glaciale (souvent littéralement ; lorsque Christine est nue, scénario qui arrive beaucoup moins souvent qu'on ne le pense, le cadrage obscurcit partiellement son corps. via du verre enfumé au premier plan, des effets de silhouette, des ombres et des changements de mise au point tactiques).
Toutes les performances sont superbes, à commencer par Keough, qui est à l'écran presque constamment et donne une performance intériorisée si richement détaillée et si exquise qu'elle mérite une comparaison favorable avec certaines des grandes performances semi-opaques de l'histoire du cinéma et de la télévision. Il est à égalité avec Catherine Deneuve enBelle de Jour, Robert De Niro dansChauffeur de taxi- oui, vraiment. Il y a un bon travail de sauvegarde parEmpire de la promenadec'est Paul Sparks dans le rôle du patron de Christine, David Tellis, qui a ses propres sombres secrets ; Mary Lynn Rajskub dans le rôle d'Erin Roberts, une autre associée du cabinet, et Seimetz dans le rôle de la sœur de Catherine, Annabelle, institutrice. Seimetz et Kerrigan, qui ont réalisé tous les épisodes de la première saison, font ici preuve d'une maîtrise de l'image et du son qui fait honte à presque toutes les autres séries dramatiques actuelles.
L'expérience de la petite amiefinit par fusionner ses histoires de call-girl secrète et de complot secret d'entreprise, mais pas de la manière à laquelle on pourrait s'attendre. Dans sa moitié arrière, il présente une mi-périodeSopranos-niveau de confiance pour amener l'histoire dans une direction qui semble correcte aux conteurs, même si cela va à l'encontre de tout ce que le manuel de la série télévisée vous dit sur la façon de plaire à un public de masse. Soderbergh et tous les autres cinéastes associés à cette série sont de grands fans de la tradition du cinéma d'art européen, où des questions clés sont posées mais sans réponse car elles sont en fin de compte des moyens d'atteindre une autre fin ; si vous ne pouvez pas accepter cela, vous ne devriez pas regarder l’émission, point final.
Je vais écrire au moins deux autres pièces sur cette série au fur et à mesure que la première saison se déroulera, peut-être trois. L'un d'eux sera une pièce autonome sur la finale, qui est l'épisode télévisé le plus audacieux, dense, allusif et multicouche que j'ai vu depuis la finale de la saison trois deLouie(celui où il est allé en Chine). Il y a eu des moments que j'ai analysés presque image par image, au niveau du plan et du montage, comme s'il s'agissait d'une réponse soft au film de Zapruder ; croyez-moi quand je vous dis que quelle que soit votre réaction lors du premier visionnage, elle est probablement la mauvaise, et que la deuxième réaction pourrait ne pas être la bonne non plus, et que même si un troisième visionnage mettra certains engrenages en place, vous devrez réconcilier à l'idée que ce spectacle n'est pas sur le point de vous offrir quoi que ce soit. La relation entreL'expérience de la petite amieet son public est, comme tout échange sexuel, financier et émotionnel, à la fois plus et moins qu'une transaction, et le bagage que vous y apportez détermine ce que vous en faites ou n'en retirez pas.
*Cet article paraît dans le numéro du 18 avril 2016 deNew YorkRevue.
