Photo : Andrew H. Walker/Getty Images

Malheureusement, on ne ressent vraiment le véritable impact d’une personne qu’au moment de sa mort. Chaque perte nous rappelle que nous ne disons pas assez « Je t'aime », que nous ne faisons pas les câlins que nous devrions avoir, que nous n'écrasons pas les bœufs jusqu'à ce qu'il soit trop tard. Mais il y a quelque chose d’étrangement beau à mourir ; même si vous ne voyez pas les résultats, c’est votre dernier examen de vie. Qu'avez-vous fait pendant que vous étiez ici ? Qui as-tu touché ? Avez-vous changé la vie des gens ? Et est-ce que l'on se souviendra vraiment de vous quand vous serez parti ?

Se réveiller avec la nouvelle du décès de Malik « Phife Dawg » Taylor, membre de A Tribe Called Quest, a été comme un coup de poing dans le ventre que je n'ai ressenti que quelques fois à l'âge adulte – Michael, Luther, Whitney, Bowie. Alors que je rafraîchissais mon Twitter sous le choc vers 8 heures du matin, mon colocataire est sorti de sa chambre en disant : « Phife est mort, mec. Ce n'est pas bien », et je suis juste parti travailler. Il était clair que ce serait un jour où rien d’autre n’aurait vraiment d’importance. Tout ce que vous vouliez faire, c'était parler à ceux qui l'avaient compris, éviter à tout prix ceux qui ne l'avaient pas compris et espérer que les masses ressentaient la même chose que vous. Lorsque nous perdons des personnes, l’effusion de soutien n’est pas celle que vous espériez. Avec Phife, ce n’est certainement pas le cas.

C'est quelque chose à propos de la mort d'un parolier qui fait mal d'une manière différente. Oui, il s'agit de la personne, et c'est de cette voix familière que vous connaissez, mais vous avez également passé une grande partie de votre vie à répéter sans effort ses paroles, après une période de temps pas si facile à tenter de les perfectionner.

« Award Tour » hors deMaraudeurs de minuitétait parmi les premières chansons de rap que je me suis forcé à apprendre, sans jamais consulter la feuille de crèche qui accompagnait le CD. Encore et encore : écouter, rembobiner, écouter, rembobiner, écouter, rembobiner. Mais ce n’était pas en 1993 : j’avais 6 ans lorsque l’album est sorti. C'était quelques années plus tard, car en raison de sa date de naissance en 1987, Tribe n'était pas mon groupe. Je n’étais pas fan de Tribe en temps réel. Une fois que j’ai découvert Tribe et que j’ai rattrapé mon retard, il n’y avait plus aucun retour en arrière ; J’étais un superfan depuis toujours. Mais je n'étais pas un enfant de l'ATCQ/De La Soul/Jungle Brothers/Leaders of the New School portant des médaillons noirs, pas d'or en 1989 — j'avais 2 ans. Et à cause de cela, par respect, ma première réaction a été de m'en remettre à ceux qui ont inventé Tribe et de passer au second plan. Mais en regardant le déroulement de la journée, cela nous rappelle que Tribe était une rareté. Parce que Tribe était pour tout le monde. Peu importe quand vous montiez dans le train Tribe, tout ce qui comptait c'était que vous montiez à bord.

A Tribe Called Quest comptait pour tout le monde. Et en cela, Phife – le Di-Dawg, l’assassin de cinq pieds – comptait pour tout le monde.

Lorsque de nombreuses personnes meurent, l’effusion d’amour vient d’un coin de la société. C'est cette chose dans laquelle certains sont conscients de ce qui s'est passé et d'autres n'ont pas la moindre idée de ce qui rend les gens si tristes. Ce n'est pas ce qui s'est passé aujourd'hui avec Phife. J'ai vu plus de gens avoir quelque chose à dire sur Phife qu'autrement. Regarder de jeunes enfants, des gens dans la quarantaine, des rappeurs d'une vingtaine d'années, des présentateurs sportifs, des experts de l'actualité, des athlètes - certains d'entre eux - rendre hommage sur les réseaux sociaux aujourd'hui a été une chose incroyable. Les gens qui jettent leurs paroles préférées ont été un processus cathartique très réel. Vous pouvez presque voir la personne qui tweete les paroles comme la version plus jeune d'elle-même, les rappant à voix haute dans sa chambre, au volant, lors d'une fête. Quel bel héritage avoir, plus de gens ressentent quelque chose que non.

Il y a cependant un hommage complètement à gauche qui m'a fait sourire, résumant vraiment à quel point la musique de Tip, Phife, Ali Shaheed et Jarobi a eu une portée considérable et à quel point elle signifiait pour les gens. Le journaliste routier Mark Arum de WSB-TV d'Atlanta, avec l'aide du présentateur Fred Blankenship et du journaliste Mark McKay,a jeté les paroles de Phife dans un segment entier sur le trajet du matin.La tranche entière. Ce n’est pas parfaitement exécuté, c’est pourquoi c’est si parfait. Ce n'est pas une marque de merde qui essaie de capitaliser sur l'actualité du jour, ce sont juste des mecs qui ont clairement grandi sur Tribe, qui ressentaient quelque chose à propos de l'actualité et qui voulaient lui rendre hommage de la même manière qu'ils. pourrait, pendant le segment de trafic local du matin. Et c'est parfait qu'ils rendent hommage à Phife. Il n'était pas, extérieurement, le plus cool du groupe Tribe, donc c'est normal d'être un petit carré et de faire votre meilleure imitation de Phife. C'était ton homme.

Mais il aussiétaitle plus cool, à sa manière. Phife Dawg était héroïque. C'était une bête. Et il a rappé les deux comme s’il n’y avait pas de lendemain et qu’il vivrait éternellement. Ceux-ci semblent en contraste direct, mais après aujourd’hui, il est clair que les deux ne pourraient pas être plus vrais.