Portrait du producteur de disques Sir George Martin dans le studio d'enregistrement de Londres, années 1990.Photo : Eamonn McCabe/Getty Images
L’un des truismes de l’industrie du disque est que les pouvoirs en place résisteront toujours au changement technologique. Lorsque George Martin, alors âgé d'une vingtaine d'années, rejoint, en 1950, le géant britannique EMI, le plus grand et le plus prestigieux label de disques au monde, il est un passionné de musique classique et un grand talent. À l’époque, les disques étaient des disques vinyles qui jouaient à 78 tours par minute et duraient au maximum quatre minutes et 15 secondes. Un morceau typique de musique classique, alors produit central de l'industrie, était divisé en morceaux musicaux de cette taille, et des techniciens comme Martin divisaient, par exemple, le mouvement d'une symphonie, dupliquant parfois grossièrement les accords après le changement. pour rappeler aux auditeurs où la mélodie s'était arrêtée.
Peu de temps après, une nouvelle technologie fait son apparition : le disque LP, qui peut durer 20 ou 30 minutes, permettant par exemple aux amateurs de musique classique d'entendre un mouvement complet, voire deux, d'une symphonie. EMI y était catégoriquement opposé, au diable les consommateurs, et au cours de la première moitié des années 1950, elle a perdu sa domination sur le marché de l'enregistrement au Royaume-Uni.
Ce fut une leçon qui n'a pas échappé à Martin et qui a constitué une partie importante de ce qui est devenu une vie enchantée pour lui, une vie qu'il a gracieusement reconnu comme étant motivée à des moments clés par les machinations d'un parrain féerique qui n'avait aucun rapport avec ses talents naturels.
Martin a atteint sa majorité précisément lorsqu'un médium parfaitement adapté à sa sensibilité s'est imposé : l'enregistrement électronique. Il était assez vieux pour s’engager dans une révolution culturelle mineure (la comédie britannique dans les années 1950) et pourtant à peine encore assez jeune pour faire du stop lorsque cette révolution majeure – l’enregistrement électronique, sans doute la révolution définitive du siècle – a émergé. Il est tombé dans ces choses grâce à un patchwork de coïncidences, de chance, de courage et (ce mot encore) de talent. Il pouvait parler de Ravel (son artiste préféré), de Bach, des microphones électroniques, des configurations de bandes, de la musique pop et des machinations de l'industrie du disque, même si son air patricien a fini par faire de lui l'ami des stars et de la famille royale.
Martin avait 90 ans lorsqu'il est décédé hier soir, un lien avec une époque lointaine pour la plupart d'entre nous. Malgré son urbanité extérieure, il était issu d'une famille pauvre, ayant grandi sans électricité, ni même sans cuisine, dans un petit appartement du nord de Londres. Même les membres des Beatles avaient grandi sans plomberie intérieure, enfants d’un pays qui avait subi de plein fouet les efforts visant à arrêter Hitler. Martin, bien sûr, avait à peine une génération de plus que lui, et ce n'est que par hasard qu'il n'était pas lui-même une victime potentielle de la guerre : il s'était porté volontaire pour devenir pilote, mais à ce moment-là, les États-Unis avaient largué des bombes atomiques sur le Japon, et la guerre était sur le point de se terminer. Dans ses mémoires,Tout ce dont vous avez besoin, ce sont des oreilles, Martin mentionne avec désinvolture le décollage de porte-avions ; sans rien de tel que les systèmes de navigation modernes, les pilotes décollaient, volaient pendant des heures, puis devaient retrouver leur chemin vers les navires grâce à leur propre sens de la navigation. « Le résultat de l’échec de cette entreprise était évident », écrit-il.
Martin avait appris tout seul à lire et à écrire de la musique, et après avoir vécu quelque temps avec sa première femme chez ses parents après la guerre, il en gagnait sa vie. Grâce à l'intervention de cette fée parrain, il fut convoqué dans une division d'EMI pour être assistant du président de la filiale. Il s'agissait de Parlophone, le cousin arriéré et oublié du conglomérat. (Il s'est avéré que le président était essentiellement son seul employé.) Mais Martin a appris pendant cinq ans, puis a été lui-même récompensé par le poste de direction. Il a fait gagner beaucoup d’argent au label en se plongeant dans un nouveau monde de comédie britannique maniaque et a enregistré « The Goon Show » et Peter Sellers, entre autres. Vous pouvez entendre dans ce tube qu'il a réalisé avec Peter Sellers et Sophia Loren le bon goût et l'esprit sec qu'il a apporté même à un disque de nouveauté :
L'homme qui avait orchestré et enregistré des symphonies jouait désormais avec ce que l'on appelle la « planche oscillante », qui produisait le son pop-larious du morceau de Sellers. Martin pouvait tout faire. Bach, écrivit-il plusieurs années plus tard, avait 20 enfants et écrivait sans cesse pendant des décennies ; il était, nota Martin avec approbation, « un ouvrier et un artisan ». Martin lui-même, jonglant avec tout ce qu'il pouvait pour maintenir le petit Parlophone à flot, était tout aussi ouvert d'esprit lorsque, après quelques machinations internes, il fut confronté en studio à un groupe qui avait été refusé par pratiquement tous les labels du pays.
Ce fut le coup de foudre, a déclaré Martin plus tard.
Il trouvait charmants les quatre jeunes hommes du groupe. Il n'arrivait pas à savoir lequel était le leader du groupe – tous les groupes à l'époque avaient un leader – mais il a décidé de laisser tomber. John était maniaque et Paul était plutôt agréable. Le guitariste George n'était pas aussi talentueux que les deux autres, mais pas mauvais. Le batteur était plutôt beau, ce qui n'était pas négligeable à l'époque, mais il ne jouait tout simplement pas assez bien. Il a pris les autres à part et leur a dit que Pete Best devait partir. C'était bien – ils avaient déjà un œil sur un autre ami de Liverpool, Richard Starkey, connu sous le nom de Ringo.
C’était une époque où les producteurs et les musiciens portaient des manteaux et des cravates, et les ingénieurs en blouse blanche. Réuni en studio, Martin a entendu… quelque chose. Plus que toute autre chose, il avait des oreilles capables d’entendre ce que les autres ne pouvaient pas entendre. Il savait pourquoi le groupe n'avait pas été signé par les producteurs des nombreux labels toner du pays : « Ils ne pouvaient pas entendre la musique à cause du bruit. »
Martin était peut-être talentueux musicalement ; son génie social était de trouver dans ce groupe disparate un son et un but, et de guider leurs talents naturels vers une place dans l'histoire. De telles expressions sont galvaudées à l’ère de Kardashian, mais tout observateur sobre attestera que le monde avant et après les Beatles était en effet très différent.
Les Beatles avaient des atouts tout simplement inconcevables à l’époque. Paul McCartney deviendrait l'un des plus grands auteurs-compositeurs pop du siècle, et peut-être le plus grand – battant Irving Berlin aux points, et en sophistication et en classe avec Gershwin et Porter. Il était aussi adorable à regarder. En Lennon, le groupe comptait un autre auteur-compositeur pop très important et, si je peux faire cette distinction, l'un des plus grands (Dylan, pas trop d'autres)rocherauteurs-compositeurs. Harrison était un guitariste décent et précieux et apportait quelques chansons classiques au répertoire du groupe, et dans Ringo, ils se sont retrouvés avec un batteur stable et distinctif.
Lorsque Martin a demandé à Lennon et McCartney des chansons originales, ils en ont apporté deux : « Love Me Do » et « PS I Love You ». Dès le début, Martin a invité les membres dans la salle de contrôle, pour leur demander ce qu'ils aimaient et n'aimaient pas dans l'enregistrement. (« Je n'aime pas ta cravate », lui a dit Harrison.) Invités à en apporter davantage, ils ont produit des indications de ce que Martin a immédiatement reconnu comme une croissance étonnante, notamment « Please Please Me » et « She Loves You ».
Pour cette dernière chanson, Martin a créé un début tout à fait explosif, qui a salué un nouveau son et une nouvelle ère. Après un premier album rempli de reprises, le groupe a commencé à évoluer vers le haut, en hit pop après hit pop après hit pop (« I Want to Hold Your Hand », « Can't Buy Me Love », « A Hard Day's »). Night"), classique après classique après classique ("Help", "Yesterday", "Ticket to Ride"), puis vers un monument culturel qui fait trembler le firmament après l'autre ("Strawberry Fields Forever",Le sergent. Poivre, "Salut Jude,"L'album blanc,Route de l'abbaye, etc., etc., etc.).
Il y a toujours eu de l'expérimentation et de l'ouverture d'esprit, mais l'expérimentation était au service de la pop. Et si le monde de la pop était un enfer, Martin était une figure virgilienne pour les quatre jeunes hommes – dans divers sens, leur chef, leur professeur, leur maître – et ils étaient en effet détenteurs d’une ingéniosité dantesque tentaculaire à part entière. Martin n’aurait jamais créé lui-même l’époque « Strawberry Fields Forever ». Mais la combinaison des idées rudimentaires de John et de la virtuosité d'atelier de Martin leur a permis de rechercher ensemble une manifestation corporelle, finalement bouleversante, de la vision de Lennon.
(YouTube l'a supprimé en ce moment, mais cherchez la « prise d'édition » « Strawberry Fields Forever » duAnthologiecollection pour entendre cette dynamique en action.)
Même aujourd'hui, il est difficile de résumer tout ce que Martin et les quatre membres du groupe ont fait. Tout comme Debussy et Ravel, selon les mots de Martin, « peignaient avec le son », en utilisant les différents instruments de l'orchestre, lui et les Beatles utilisaient une palette de studio d'une manière métaphoriquement similaire, bien que technologiquement distincte. Laissant de côté l'instrumentation catholique (tout, des cordes au cor d'harmonie en passant par le tabla, parsemait les chansons du groupe), les voix et les instruments étaient légèrement accélérés ou ralentis ; des morceaux de chansons ont été démontés, passés à l’envers et cousus ensemble ; les enregistrements ont été mixés et compressés, puis mixés encore davantage ; après des années de dévouement au mono (la seule façon d'entendre les chansons des Beatles jusqu'àLe sergent. Poivre), une certaine stéréo a été expérimentée. (Et avouons-le,Le sergent. Poivreest époustouflant en stéréo aussi). Même la bande physique a été manipulée et maltraitée, et une variété ou une combinaison de tout cela a créé la magie en quelque sorte organique, mais entièrement électronique, que les cinq ont enregistrée encore et encore.
En quelques années, le groupe maîtrisait le langage pop, agrémentant ces chansons de diverses innovations technologiques (comme le retour de guitare en tête de « I Feel Fine »). Puis vint une expérimentation complète, comme sur des pastiches comme « Tomorrow Never Knows » – même s’ils continuaient à avoir des succès avec des choses tout à fait commerciales comme « Michelle », « Eleanor Rigby » et « Day Tripper ». Le monde est différent maintenant, mais il convient de noter qu'à l'époque, outre les quelque 13 (!) albums qu'ils ont sortis lors de sorties officielles au cours des sept années de carrière du groupe, il y avait occasionnellement un nombre absurde supplémentaire de singles. réunis sur des albums de compilation. Le groupe a produit à plein régime pendant sept ans, et pourtant, du début à la fin, et à ce jour, n'a proposé à son public qu'une poignée de titres de qualité inférieure. Avec chacun d'eux, puis avecLe sergent. Poivre, un album sans singles à succès et qui a changé à jamais l'orientation de la musique pop, le groupe a fait quelque chose que peu d'artistes ont jamais fait, qui incarne essentiellement en lui-même les limites les plus éloignées du potentiel de ce médium.
Martin, au cours des quelque 40 années écoulées depuis que les Beatles ont produit divers autres artistes et supervisé l'héritage enregistré des Beatles. Il a quitté EMI au milieu des années 1960 pour créer sa propre société de production (et gagner ainsi plus qu'un salaire grâce aux enregistrements du groupe), mais de son propre aveu, il n'a pas été millionnaire plus tard dans sa vie. Il était avant tout ceci : un ancien homme d'État pop, fréquentant la royauté et gardant toujours son air de bonne volonté, de bon sens, de bon goût et d'immobilité.
Il n'a jamais accordé trop de crédit au groupe, mais n'a jamais minimisé ses propres contributions. Il était patricien dans ses dernières années, bien sûr, mais au fond, c'était vraiment un homme qui était sorti d'une guerre pour rejoindre une société brisée et qui avait contribué à créer le monde dans lequel nous vivons aujourd'hui. C'était un génie pour guider, collaborer et créer de la joie grâce au son pur – un travailleur, pourrait-on dire, et un artisan.
