De quoi on parle quand on parle de Batman et Superman

Batman et Superman sont-ils essentiellement des alliés ou des rivaux ? Ils ne le sont certainement pasennemis, et ce n'est qu'en partie parce qu'ils sont tous les deux des super-héros. Pendant de longues périodes, en particulier lorsque les personnages étaient nouveaux, ils ont eu une relation profondément amicale, avec Batman comme un Superman sans superpuissance - un bienfaiteur moindre, mais joyeux qui s'est également battu pour la vérité, la justice et la manière américaine. (C'était plutôt adorable, avec Batman agissant presque comme un enfant qui regardait en souriant son frère aîné, athlète vedette.)

Et pourtant, au cours des 30 dernières années, la relation a été ponctuée par une série de combats spectaculaires – une horrible lutte idéologique dans le roman graphique de 1986.Batman : Le retour du chevalier noir, une poussière dramatique due au contrôle mental dans le scénario de la bande dessinée « Hush » de 2003, et, bien sûr, un prochain match de gladiateurs sur le grand écran de ce week-end.Batman contre Superman : L'aube de la justice. À ce stade, personne ne se souvient vraiment de cette amitié précoce et ensoleillée – quand il s’agit de super-héros, l’amitié pure est ennuyeuse. Batman et Superman sont tous les deux, bien sûr, de bons gars, mais ce que nous voulons si souvent voir, c'est qu'ils se battent.

Mais pourquoi ? Pourquoi les fans sont-ils si désespérés de voir des super-héros en conflit qu'ils exhortent les écrivains de super-héros à utiliser des artifices narratifs absurdes comme le contrôle mental ou des univers alternatifs pour réaliser ce qui serait autrement des combats extrêmement improbables (une tactique utilisée plus d'une douzaine de fois dans l'histoire de Batman). -Contes de Superman) ? Une grande réponse est pas de réponse du tout : quine le ferais-je pastu veux les voir se battre ? L'adolescent intérieur de chaque connaisseur de bandes dessinées se demande perpétuellement :Quel est l’intérêt d’avoir deux héros si vous ne voulez pas également déterminer qui gagnera ?Comme l'a dit le critique de bandes dessinées Chris Simsune chronique sur le sujet"Quand vous avez des personnages et que tout ce que vous voyez faire, c'est gagner, il est naturel de se demander qui gagnerait le plus fort s'ils devaient un jour concourir. Pour cette question, Superman et Batman sont les prétendants parfaits. »

Mais nous voulons aussi les voir se battre car, à un degré inhabituel même pour les bandes dessinées, les combatssignifierquelque chose. Autrement dit, ils concernent quelque chose – ou quelque chosedes choses. À savoir : comment créer un monde meilleur, avec Superman opérant par l'espoir et l'inspiration, et Batman par la peur et l'intimidation. Comme le dit le méchant Lex Luthor dans le nouveau film, c'est « Dieu contre l'homme, le jour contre la nuit ».

Commençons par « Dieu contre l’homme ». Superman est une créature extraterrestre, c'est-à-dire céleste, née sur une autre planète mais ici complètement seule, complètement singulière dans ses pouvoirs, qui incluent parfois des exploits comme inverser la rotation de la Terre pour remonter le temps. Batman n'est pas seulement un homme mais un homme brisé, qui habite un univers brisé, ses parents tués par un petit criminel et élevé dans une époque de décadence urbaine rapide – « un milliardaire riche en argent, un humain, un orphelin qui a vu le pire du monde et que tout cela le transforme en pierre », selon les mots de la critique Meg Downey. Superman, en revanche, « est un garçon de ferme, un extraterrestre, élevé dans une famille adoptive stable, qui a vu le pire du monde et s’est laissé enseigner un profond sentiment d’empathie ».

Ce qui nous amène au « jour contre la nuit ». Superman est convaincu que l'humanité tendra vers le bien si vous lui donnez confiance et espoir ; Batman n'a pas cette foi et croit que le monde ne s'aligne que si vous le saisissez à la gorge et ne le lâchez jamais. Le premier passe ses moments de contemplation à espérer le meilleur ; ce dernier passe ces moments avec vigilance à se préparer au pire. Mais ce contraste n’est pas seulement caractérologique ; c'est aussi historique. Les icônes ont été créées presque simultanément, mais Superman est indéniablement une figure de ses premières années – les années 1940 et 1950, une époque de guerre dynamique et de consensus d’après-guerre (du moins comme cela aurait pu être ressenti par la plupart des bandes dessinées blanches et enfantines). lecteurs), alors qu'il semblait approprié de déployer un bienfaiteur divin pour faire des choses comme aider les chats à sortir des arbres ou rendre les sacs à main aux femmes démunies de Metropolis. (L'un de ses premiers surnoms était l'Homme de demain, après tout.) Batman est devenu majeur plus tard, à partir des années 1970, l'ère du malaise américain et de la décadence urbaine, utilisant le cynisme comme une arme pour le bien et visant un Gotham. La ville était si brisée qu'elle ressemblait souvent à une zone de guerre (luttant souvent contre des super-criminels qui espéraient non seulement piller la ville, mais aussi renverser toute confiance persistante de ses habitants dans la vertu de la compassion et de l'ordre social). Laquelle de ces deux visions du monde offre la meilleure façon de vivre une vie bonne et productive ? Vous pouvez bien sûr faire les deux – tout comme vous pouvez aimer les deux personnages et les écrire de manière à ce qu’ils s’entendent bien. Mais les lecteurs ne veulent pas seulement cela : ils veulent voir le conflit.

Et, dans la réalité, la plupart d’entre eux se trouvent d’un seul côté. Aujourd'hui, Batman est un personnage beaucoup plus populaire que Superman, et il gagne généralement chaque fois qu'ils s'affrontent dans une histoire - ce qui est, bien sûr, ridicule, étant donné qu'il n'est qu'un terrien, mais cela ne fait que le rendre d'autant plus remarquable en tant que reflet des préférences et des préjugés des lecteurs. En dehors des bandes dessinées et des films également, sa vision du monde prédomine, sous la forme d’une vision perpétuellement apocalyptique du futur proche. À tous égards, Batman est en train de gagner dans la bataille Batman contre Superman, ce qui est particulièrement étrange étant donné à quel point New York aujourd'hui, disons, ressemble peu au Gotham deLe retour du chevalier noir. Mais nous vivons depuis si longtemps dans l'univers de Batman qu'il peut être difficile de se rappeler que sa vision du monde n'a pas toujours eu le dessus.

Ils ont commencé comme amis – presque comme doubles. Superman a été créé par les dessinateurs de Cleveland Jerry Siegel et Joe Shuster et a fait ses débuts en 1938 dans les pages deBandes dessinées d'actionN° 1. Au début, Superman ressemblait à peine au grand boy-scout bleu que nous connaissons aujourd'hui : il souriait en s'attaquant aux propriétaires de taudis, aux agresseurs domestiques et aux usuriers et il semblait relativement indifférent à la préservation de la vie humaine individuelle. Il l'était, comme le dit l'historien de Superman Glen Weldon dans son ouvrage exhaustif et fascinant.Superman : la biographie non autorisée, un « tyran pour la paix ».

Il a également fait sensation instantanément. DC Comics savait qu'il avait un succès entre les mains, mais en voulait un plus gros, ce qui signifie qu'ils avaient besoin que leur star soit aussi familiale que possible. Comme le raconte l'historien de la bande dessinée Gerard Jones dans sa chronique de l'époque,Les hommes de demain : les geeks, les gangsters et la naissance de la bande dessinée, le directeur de DC, Jack Liebowitz, considérait le naissant Man of Steel comme « quelque chose qui pourrait être construit et maintenu ici, une sorte de divertissement que les enfants préféraient aux pulps et qu'ils continueraient si on leur donnait des raisons de revenir. » En conséquence, en 1940, lui et le rédacteur en chef Whitney Ellsworth ont rédigé un code de conduite impeccable pour les super-héros qui, entre autres principes, interdisait aux héros de DC de tuer sciemment. Ce n'était pas sans rappeler l'apparition du Hays Code à Hollywood, et au moment où les soldats américains étaient envoyés à la guerre en 1942, Superman était devenu joyeux, adorable et respectueux du statu quo.

Ce n’étaient pas des adjectifs que vous pouviez utiliser pour décrire les premières représentations de Batman. Il a été publié pour la première fois dans la bande dessinée de DC de 1939.Bandes dessinées détectivesN°27, la création de Bob Kane et Bill Finger. Au début, il était une « figure étrange des ténèbres » et un « vengeur du mal », comme le disait l’une des premières histoires. Contrairement à Superman, il n’avait aucun pouvoir spécial autre que celui d’être extrêmement riche. Il était plus ou moins une arnaque du héros pulp The Shadow et passait son temps dans l'obscurité, attaquant – et parfois même assassinant – des malfaiteurs. Mais, comme Superman, il était aussi un smash instantané – ce qui signifiait le même sort de tampon d'image. Dans sa nouvelle histoire de Batman,The Caped Crusade : Batman et l'essor de la culture nerd,Weldon raconte des éditoriaux de journaux et des bulletins paroissiaux s'insurgeant contre les bandes dessinées sombres et violentes.

En conséquence, la direction éditoriale a poussé Batman hors de l'ombre, le rendant plus brillant et plus pop, et transformant même l'étrange solitaire en une sorte de figure paternelle aimante pour un jeune pupille décousu nommé Robin (une relation qui aurait pu vraiment devenir sombre). et bizarre entre des mains différentes). "L'ajout de Robin n'était pas une simple modification cosmétique", écrit Weldon, "c'était un changement fondamental et permanent qui plaçait Batman dans un nouveau rôle de protecteur et de pourvoyeur." Il a arrêté de tuer. Il travaillait joyeusement avec la police de Gotham. Il se promenait en plein jour. Les marques Batman et Superman étaient plus ou moins synchronisées.

Bien sûr, Superman était une vente familiale beaucoup plus naturelle que Batman, car les auteurs de bandes dessinées ne pouvaient pas complètement éliminer toute l'obscurité du personnage du Chevalier Noir, car plus tard, ils auraient du mal à essayer de transformer Superman en quelque chose d'approchant. un anti-héros : l'un de ces personnages était un dieu de l'espace bienveillant et puissant, l'autre un orphelin bizarre portant des oreilles de chauve-souris. Cela explique probablement, au moins en partie, la plus grande stature de Superman dans les années 1940 – sa personnalité était un véhicule presque parfait pour la confiance impérieuse et l'ordre social des Américains. Mais Batman avait aussi son discours clair : il n'avait peut-être pas de super pouvoirs, mais il était une sorte d'icône de développement personnel, puisqu'il avait voulu atteindre le sommet du potentiel physique humain (enfin, voulu et dépensé). et avait combattu une délicieuse galerie d’ennemis.

Curieusement, il a fallu beaucoup de temps à DC pour comprendre que ces gars-là étaient deux bons goûts qui pouvaient être délicieux ensemble. Superman et Batman sont apparus pour la première fois ensemble dans une image sur la couverture d'une bande dessinée promotionnelle de 1940 pour l'Exposition universelle de cette année-là, mais les pages intérieures ne montraient aucune histoire où les deux avaient interagi. En 1941, il y avait une bande dessinée dans laquelle ils se tenaient côte à côte pour participer à une collecte de fonds pour les orphelins de guerre, mais ils n'avaient aucun dialogue entre eux. La même année, ils commencent à apparaître côte à côte sur les couvertures d'une nouvelle série de bandes dessinées intituléeLe meilleur du monde, et sur ces couvertures, vous les avez vus jouer au baseball ou faire du ski sans un mot - mais une fois que vous avez ouvert la bande dessinée, vous n'avez vu aucune histoire où ils traînaient réellement.

La fiction de super-héros est une entreprise transmédia depuis plus longtemps que beaucoup ne le croient, et l'idée géniale selon laquelle Batman et Superman résolvent des crimes ensemble - par opposition à une simple offre de convention en tandem - ne s'est apparemment matérialisée qu'en 1945. épisode de l'émission de radio dérivée de Superman,Les aventures de Superman. Leur premier co-récit imprimé est arrivéSupermanN° 76, publié en 1952. Là, Bruce Wayne et Clark Kent – ​​qui n'avaient aucune connaissance de leur super-héros secret – se sont retrouvés dans la même cabine sur un bateau de croisière. Lorsque des criminels déclenchent un incendie massif, Bruce éteint la lumière de la cabine pour enfiler son costume, et Clark en profite pour faire de même. Mais soudain, ils sont pris en flagrant délit par la lumière des flammes qui traversent le hublot. "Pourquoi - pourquoi, tu esSuperman!" s'exclame Batman. « Et toi, Bruce Wayne… tu esBatman !» Rétorque Superman. "Pas le temps d'en parler maintenant,Superman!" dit Batman alors qu'ils se précipitent hors de la cabine.

Leur aventure qui a suivi a établi un modèle pour la façon dont ils interagiraient au cours des 20 prochaines années : ils se complètent et accentuent les différents ensembles de pouvoirs de chacun tout en ayant le même ton et les mêmes objectifs. Les lecteurs ont rarement vu un véritable conflit idéologique entre les deux, et Batman a souscrit à la notion de Superman selon laquelle le bien peut toujours triompher du mal, à condition que nous vivions une vie propre et que nous nous associions à d'autres bienfaiteurs. La seule différence entre eux résidait dans leurs compétences. "Ils avaient Batman comme maître technicien et Superman comme grand sportif", explique Weldon. "Batman serait le cerveau ultime et Superman viendrait à Gotham pour obtenir de l'aide sur une affaire parce queC'est tout simplement trop difficile à comprendre pour moi !" De temps en temps, les deux hommes organisaient des compétitions amicales (par exemple, le numéro 76 les voyait accomplir des tours de force pour gagner à leurs villes respectives le droit d'héberger une convention sur l'électronique), et ils se défiaient occasionnellement pour le bien de chacun (dans N°149, Batman et Superman utilisent chacun une machine à amnésique sur eux-mêmes pour tenter de redécouvrir les identités secrètes de chacun).

Il y a également eu de véritables conflits, même s’ils se sont généralement déroulés dans des circonstances étranges. «La logique de cette époque était fortement motivée par les couvertures», explique l'historien de la bande dessinée et cadre de longue date de DC, Paul Levitz. Vous vouliez attirer de jeunes globes oculaires lucratifs avec des vignettes insensées sur la couverture d’une bande dessinée et « deux héros se battant était une couverture à succès classique ». L’histoire à l’intérieur était d’une importance secondaire, construite en grande partie pour satisfaire ce qui se trouvait à l’avant. Irwin Donenfeld, vice-président exécutif de DC pendant une grande partie de la fin des années 50 et du début des années 60, aimait particulièrement cette tactique, alors vous aviez des couvertures délirantes comme celle deLe meilleur du mondeN° 109, dans lequel un Batman volant (!) jette un énorme parpaing sur Superman tandis qu'un Robin horrifié les regarde et pense en lui-même :Le sort du sorcier qui a été jetéBatmanle force à se battreSurhomme —et maintenant il asuper-pouvoirspour le faire avec !De telles histoires satisfaisaient un désir fantaisiste de voir les deux se battre, mais ce qui les rendait encore plus excitants, c'était à quel point ils étaient pervers - il n'y a aucun moyen, après tout, que ces deux-là puissent un jour se battre.vraimentavons un problème les uns avec les autres, non ? Et, quel que soit le plaisir de les voir se battre, on n'a jamais eu à trop s'inquiéter d'une rupture permanente : il y avait toujours une explication farfelue, comme le contrôle mental, une erreur d'identité, ou simplement expliquer que l'histoire était une « histoire imaginaire », entièrement retiré de la continuité normale. Le statu quo copain reviendrait toujours d’ici le prochain numéro. Les dieux étaient dans leur paradis, tout allait bien dans le monde.

Ce n'est que dans les années 70 et 80 que Batman a véritablement émergé de l'ombre de Superman, et il est difficile d'éviter l'impression que le Chevalier Noir était un produit de cette époque (tout comme Superman était un produit du milieu du siècle). Ce fut une période assombrie par les assassinats de deux symboles d’espoir ressemblant à Superman – Robert F. Kennedy et Martin Luther King, Jr. Des villes d’un océan à l’autre ont éclaté en de violentes émeutes raciales. Un président en exercice a été lié à un crime insidieux et a démissionné en direct à la télévision. Nous avons perdu une guerre pour la première fois et l’économie a sombré dans un ralentissement provoqué par la marée noire. Au cinéma, le public voulait des héros qui ressemblent moinsJohn Wayneet plus commeSale Harry.

Dans les bandes dessinées, ils en ont un. Pour la première fois depuis cette brève fenêtre de violence sinistre dans ses premières histoires, le Chevalier Noir était à nouveau sombre. Ce fut un véritable renversement, compte tenu de la profonde empreinte technicolor laissée par les années 60.BatmanÉmission télévisée, qui est peut-être la représentation la plus claire du Batman au flou artistique de l'ère Superman (qu'est-ce qui aurait pu être en jeu dans cette salle de spectacle toujours ensoleillée de Gotham ?). Les bandes dessinées de Batman, dans une tentative de synergie de marque, sont devenues tout aussi maladroites. Mais les téléspectateurs se sont rapidement lassés de la série, la transformant d'un bref succès en un échec annulé et une punchline culturelle et engendrant une vague de lettres de fans en colère demandant aux supérieurs de DC de réviser le personnage. Une de ces lettres, publiée dans les pages deBatmanN°210 : « Batman est une créature de la nuit. [Il] rôde dans les rues de Gotham et conserve une aura de mystère », peut-on lire. « Sortez le super-héros et faites entrer le détective ! »

Les ventes des bandes dessinées de Batman étaient en difficulté, alors les dirigeants de DC étaient prêts à tenter leur chance. Sous la direction du rédacteur en chef Julius « Julie » Schwartz, l'équipe d'écrivains/artistes débutants Denny O'Neil et Neal Adams ont été chargés deBatman. Comme O'Neil se souvient : « Je suis entré dans le bureau de Julie et il m'a proposéBatmancomme ceci : « Nous allons continuer à publierBatman, évidemment, mais nous n'allons plus faire le truc du camp. Qu'as-tu eu, mon garçon ? Ce que je pensais, c'était ceci : nous retournerons en 1939. » O'Neil s'est inspiré de la sombre histoire de Batsy : « Vous avez ce type sombre qui a vu ses parents se faire tuer et il passe sa vie à venger symboliquement cette mort », dit-il. "Cette version de Batman semble être celle qui est correcte." O'Neil et Adams ont choisi que Batman se renfrogne au lieu de sourire, sorte dans l'obscurité et évite la lumière, et médite sur le peu de personnes en qui il pouvait vraiment faire confiance. "Superman a davantage confiance dans le système", déclare le critique de bandes dessinées Ardo Omer. "Batman a été créé parce que le système lui a fait défaut et a continué à faire échouer Gotham."

Batman était une icône beaucoup plus naturelle de l'angoisse et de l'anomie des années 1970, mais le tournant plus sombre de la bande dessinée est également arrivé à Metropolis, où les vertus de Superman – autrefois considérées comme allant de soi – étaient remises en question dans ses propres histoires. O'Neil a également été amené à écrire des contes sur Superman et a estimé qu'il n'était plus intéressant de lire sur un homme parfait qui ne faisait que du bien. « L'essence du mélodrame fantastique est le conflit », explique O'Neil. « Vous avez un gars qui, dans sa forme la plus forte et la plus puissante, pourrait faire exploser un soleil ! Comment vas-tu créer un conflit pour ce type ? Les dirigeants de DC étaient d’accord. Grâce à diverses machinations dans l'histoire, ses pouvoirs ont été affaiblis pendant un certain temps. Mais plus important encore, douter de Superman est devenu à l’ordre du jour. Un conte de 1972 écrit par Elliot S. Maggin était hardiment intitulé «Doit-il y avoir un surhomme?" et j'ai vu l'Homme de demain réaliser qu'il ne pouvait pas résoudre les problèmes structurels comme la pauvreté et l'oppression. "Tu es si fier,Superman", lisez la narration d'ouverture, " dans votreforceet tonpouvoir– avec une fierté qui a trouvé son chemin dans l’âme de tout homme qui s’est tenu au-dessus des autres hommes ! Mais comme pour tous les hommes depouvoir, vous devez éventuellement vous remettre en question et remettre en question votreutiliserde çapouvoir.» Attendez, parlions-nous de Kal-El de Krypton ou des États-Unis d'Amérique ?

Alors que les Américains commençaient à se méfier du pouvoir, Batman commençait également à se méfier de Superman. Ils combattaient encore côte à côte dans les pages deLe meilleur du mondeet sur la liste de la première super-équipe de DC, la Justice League, mais il y avait des fissures dans la façade. Dans les années 1973Le meilleur du mondeN° 220, écrit par Bob Haney et dessiné par Dick Dillin, les deux tentent de résoudre une affaire, et le Kryptonien fait le nez face à la quête de « illégalvengeance." "jepeut comprendre la vengeance », dit Batman avec un air renfrogné condescendant. « Je l'ai moi-même attaqué à Joe Chill, l'assassin de mes parents ! C'est une émotion humaine : la vengeance ! Le problème avec toi, mon ami, c'esttu espas humain ! Le Superman coché frappe un arbre et demande : «Qui estpas humain !?

Une vision du monde ascendante de Batman et Batman-ist a rendu un conflit concret presque inévitable, et les choses ont atteint un point d'ébullition dans les années 1983.Batman et les étrangersN°1, écrit par Mike W. Barr et dessiné par Jim Aparo. Lors d'une réunion de la Justice League, Batman déclare qu'il en a assez de l'approche respectueuse des lois de l'équipe dirigée par Superman pour sauver le monde. Il dit qu'il va enfreindre les réglementations internationales pour sauver quelqu'un et lorsque Superman tente de l'arrêter, un Batman furieux gifle la main de son vieil ami et dit qu'il démissionne. Superman essaie de faire appel aux meilleurs anges de la nature de Batman : « Nous avons toujours servi deexempleaux autres… » Mais le Chevalier Noir l'interrompt. "Je n'ai jamais demandé ça, Superman!" il aboie. «Je n'ai jamais voulu que les hommesimitermoi - seulementpeurmoi!"

Nulle part leur conflit idéologique n'a été plus aigu que dans l'histoire de Batman la plus célèbre jamais racontée, qui est aussi la plus grande histoire de combat Batman-Superman jamais racontée : le chef-d'œuvre de l'écrivain/artiste Frank Miller de 1986.Le retour du chevalier noir. C'est une histoire dense qui se déroule dans une Gotham City dystopique tatouée de graffitis et assaillie par des jeunes violents. Miller vivait à New York au plus bas de l'ère Koch, se faisait agresser et voyait les tabloïds crier au délabrement urbain et au vigilantisme d'hommes comme Bernhard Goetz. Lorsque Miller fut chargé d'écrire un conte sur Batman, il décida de faire de Bruce Wayne ce qu'il appelait un « dieu de la vengeance » – une assez bonne description de Dirty Harry, en fait, ou d'autres antihéros emblématiques, comme Travis Bickle et Rambo, qui avaient déjà écrit un conte sur Batman. passé dans le mythe américain. "S'il se bat", a écrit Miller dans ses notes pour Batman, "c'est d'une manière qui les laisse trop malmenés pour parler." Son Batman idéal « joue davantage sur la culpabilité et les peurs PRIMALES ».

Le résultat était en effet imprégné d’une peur primaire. DansLe retour du chevalier noir, un Bruce vieillissant sort de sa retraite et part enSouhait de mort-esque croisade pour nettoyer les rues par tous les moyens nécessaires. Il en est également venu à détester l'aspect ensoleillé de Superman, un personnage qui – dans la représentation de Miller – a une croyance naïve que c'est le matin en Amérique. Le Superman de Miller a conclu un pacte faustien avec le gouvernement, suivant les ordres du président Reagan. (Eh bien, il n'est pas techniquementappeléReagan, mais tout lecteur reconnaîtra le sourire ridé et le bavardage populaire du commandant en chef fictif.) « Je leur ai donné monobéissance», se dit Clark en détruisant des armes soviétiques. "Non, jene le faites pasj'aime ça. Mais je peux sauver des vies – et lemédiasreste silencieux. » Lorsque Batman dirige une armée de justiciers lors d'une nuit de chaos à Gotham, Superman reçoit l'ordre d'éliminer son ancien allié.

Le combat qui suivit fut le plus perversement inventif du canon. Superman arrive à Gotham et Batman le bat complètement. Il s'avère que Superman est peut-être fort, mais Batman a deux avantages : la richesse et la paranoïa. Sa méfiance à l'égard de Metropolis Marvel l'a amené à élaborer un plan astucieux pour préparer la bataille, et il peut y jeter autant de jouets qu'il le souhaite. Il tire des missiles sur Superman ; il porte une énorme combinaison de combat qu'il branche sur le réseau électrique de la ville, puis frappe Supermandur; il a un ami qui a frappé l'Homme d'Acier avec de la Kryptonite synthétique (la faiblesse historique de Superman) ; et il gagne finalement, immobilisant Superman. Pendant ce temps, il est fier de blesser Superman et médite sur leurs différentes visions du monde. «Tu nous as vendus, Clark», se dit-il. "Tout comme tonparentsvous l'a appris.Monmes parents m'ont apprisdifférentleçon - mentir là-dessusrue — tremblanteen profondeurchoc—en train de mourirsans raison àtous— ils m'ont montré que le monde ne fait quesensquand tuforcerc'est à ça.

Un échange similaire ponctue la mini-série de l'écrivain/artiste John ByrneL'homme d'acier, une autre refonte influente de la relation Batman-Superman, publiée la même année queLe retour du chevalier noir(mais moins connu). Le numéro 3 relatait une version entièrement redémarrée de la première rencontre des héros, dépourvue de la charmante rencontre sur un bateau de croisière. Au lieu de cela, les deux hommes, au début de leur carrière, s'associent pour attraper un criminel – mais ils remettent immédiatement en question leur approche respective de la tâche. Batman bat un voyou dans une ruelle pour obtenir des informations ; Superman trouve Batman juste après et le traite de « hors-la-loi » et de « monstre inhumain ». Ils décident de se concentrer sur l'élimination du méchant et, alors qu'ils se séparent, ils atteignent une détente tendue. "Eh bien, je ne dirai toujours pas que j'approuve pleinement tes méthodes, Batman," dit Superman en s'envolant, "et je vais garder un œil sur toi, pour être sûr que tu ne le fasses pas."souffle-lepour le reste d'entre nous… maisbonne chance.»

Mais revenons àLe retour du chevalier noir. "En termes politiques, Superman serait un conservateur et Batman serait un radical", a déclaré Miller lorsque je l'ai interviewé il y a quelques mois. Miller lui-même s'identifie comme un libertaire, donc la méfiance de son protagoniste à l'égard du pouvoir a tout le sens du monde. Mais la question politique du livre n’est, à mon avis, qu’un symptôme d’une question philosophique plus vaste. Ce Batman n'a absolument aucune confiance en quoi que ce soit qui échappe à son contrôle immédiat. Bien sûr, il peut faire confiance à son majordome, à son acolyte et à ses armes, mais c'est tout. Tout le monde et tout le reste doivent être étranglés et mis en forme, afin de lutter contre un monde autrement presque irréparable. De plus, Batman déteste Superman parce que Supermanfaitayez foi : foi dans le gouvernement, foi dans la prospérité reaganienne, foi que Batman pourrait être capable de voir la raison et d'abandonner. Aux yeux de Batman, ce sont des échecs.

Personne n'avait jamais tenté de montrer ces deux-là étant dans une telle opposition et donc remplis de soif de sang. Mais cette folle expérience a été un énorme succès. Pour la première fois, les bandes dessinées de Batman ont commencé à se vendre systématiquement plus que celles de Superman, mais la transformation est allée au-delà de simples ventes. « Il est difficile d'exagérer l'influenceLe retour du chevalier noira eu sur les bandes dessinées et la culture qui s’est développée autour d’elles », écrit Weldon. Grâce à Miller, la vision de Batman en tant que meurtrier et intrigant noir comme du sang a été gravée dans le roc du fandom des super-héros. En 1989, le film de Tim BurtonBatmanest sorti en salles et, même s'il manquait de l'ambiance gothique profonde des succès ultérieurs à l'écran comme l'influentBatman : la série animéeet les films de Christopher Nolan qui ont suivi, il offrait bon nombre des plaisirs sombres et colériques quiLe retour du chevalier noiravait fait surface – et ce fut un succès au box-office différent de tout ce qu'un personnage de DC avait jamais vu.

Très peu de contes depuis lors ont osé opposer aussi vicieusement les deux héros qu'ils l'étaient dansChevalier noir, mais chaque histoire de conflit depuis est éclipsée par les caractérisations de Miller et Byrne. Dans l'histoire de Batman de 1988 : "Une mort dans la famille»— écrit par Jim Starlin et dessiné par Jim Aparo — Robin est brutalement assassiné par le Joker et une situation diplomatique compliquée rend toute vengeance de chauve-souris juridiquement délicate. Clark arrive pour dire à Bruce de rester en ligne : « Vous ne pouvez rien faire ici », dit-il. Bruce donne un énorme coup de poing à la mâchoire de Clark, ce qui bien sûr ne blesse même pas l'homme d'acier. "Tu te sens mieux maintenant?" » demande Superman en fronçant les sourcils.

Même quand ils s'entendaient bien, aprèsChevalier noir, il y avait souvent le sentiment inébranlable que les chosespourraitça va mal entre eux. Une histoire croisée Batman-Superman de 1990 intitulée «Chevalier noir sur Metropolis» traitait du vol d'une bague en Kryptonite, et à la fin, Supes choisit de donner la bague à Batsy pour qu'il la garde, juste au cas où quelqu'un de mal s'emparerait de l'esprit de Superman et qu'il devrait être abattu. "Je veux avoir les moyens de m'arrêter", dit Clark, "être entre les mains d'un homme en qui je peux avoir confiance pour ma vie." C'est un moment doux, mais aussi sinistre. En effet, malgré tous les discours sur la confiance, Superman se préparait durement au pire et agissait par peur. En d’autres termes, tout comme Batman avait agi comme Superman au milieu du siècle, nous étions en quelque sorte entrés dans un monde où Superman agissait comme Batman.

Peut-être plus important encore, la mentalité de Batman – paranoïaque, fataliste, violente – donnait le ton à la fiction de super-héros en général. Superman a été tué par un monstre déchaîné en 1992. Un an plus tard, un méchant brutal a brisé la colonne vertébrale de Bruce Wayne et un successeur plus jeune et plus vicieux a repris le Bat-manteau. Superman est revenu d'entre les morts et le Batman original a repris la cape et le capuchon, mais ils ont quand même combattu des menaces de plus en plus apocalyptiques qui nécessitaient un pragmatisme sévère pour être vaincues. Les bandes dessinées les plus vendues dans l’industrie du début au milieu des années 90 étaient violentes et débordaient de thèmes aussi sombres que les couleurs. L'Amérique n'était pas aussi décrépite et effrayante qu'elle l'avait été au cours des décennies précédentes, en particulier dans ses villes, mais à une époque de cynisme croissant, Batman se sentait bien plusau courantque la Merveille de Metropolis. À l'aube d'un nouveau siècle, les conflits entre les deux sont devenus plus fréquents dans les bandes dessinées et, dans presque chacun d'entre eux, Batman a continué à gagner.

Il y avait le scénario de la Justice League des années 2000. »Tour de Babel", écrit par Mark Waid et dessiné par Howard Porter, dans lequel nous apprenons que Batman avait des plans détaillés et brillants pour éliminer tous les membres de la Ligue, juste au cas où, y compris Superman. Il y a eu le conte d'histoire alternative de 2003Superman : Fils Rouge, écrit par Mark Millar et dessiné par Dave Johnson et Kilian Plunkett, qui imaginait un monde dans lequel Kal-El de Krypton a atterri en Union soviétique et est devenu un dictateur stalinien – pour ensuite être défié par un Batman russe anarchiste qui utilise son esprit supérieur pour faire tomber la morve aux Supes soviétiques avant de se suicider avec une bombe suicide. Il y avait la même annéeBatmanN° 612, écrit par Jeph Loeb et dessiné par Jim Lee, où Batman utilise ce vieil anneau de Kryptonite pour frapper un Superman contrôlé par l'esprit sur ses fesses. Il y avait des années 2014BatmanNos 35 et 36, écrits par Scott Snyder et dessinés par Greg Capullo, dans lesquels Superman est à nouveau contrôlé mentalement et Batsy crache une petite boulette de matériau semblable à la Kryptonite dans l'œil de Supes pour le rabaisser. « Qui gagne dans un combat ? » Batman réfléchit dans cette dernière histoire. « La réponse est toujours la même. Ni l’un ni l’autre.

C'est un bel épanouissement rhétorique, mais dans le monde réel, Batmanestgagnant. Non seulement les créateurs pensent aujourd’hui que les histoires fonctionnent mieux quand il arrive en tête, mais il surpasse également Superman sur les stands de bandes dessinées et – bien plus important – au box-office. Il y a bien longtemps, dans les premiers jours du cinéma de super-héros à gros budget, dans les années 1978.Superman : le filma fait sensation – mais ses suites ont montré des rendements en baisse massive et cette incarnation de la franchise a été abandonnée après le détesté de 1987.Superman IV : La quête de la paix. Deux ans plus tard, Batman a fait sensation avec le film de Burton susmentionné, qui a eu deux suites à succès : celles de 1992.Batman revientet les années 1995Batman pour toujours. L'échec des années 1997Batman et Robina mis les films basés sur DC Comics dans la nature pendant un certain temps, mais c'est Batman qui les a ramenés à la Terre Promise. Celui de Christophe NolanBatman commenceest sorti en salles en 2005 et a été un succès critique surprise, mais la véritable action est venue avec ses deux suites.Le chevalier noiretLe chevalier noir se lèvechacun a rapporté plus d'un milliard de dollars dans le monde – des chiffres impensables pour un film de super-héros dix ans plus tôt. Comme l’ont noté de nombreux critiques de cinéma, à l’ère de la guerre contre le terrorisme, ce Batman semblait être le héros que nous méritions.

Superman, en revanche, ne pouvait pas décoller. Bryan SingerLe retour de Supermanest sorti en salles en 2006 et c'était aussi ensoleillé, coloré et plein d'espoir que l'on souhaiterait qu'une histoire de Superman le soit. Mais Warner Bros. a été déçu par sa performance et a annulé les projets de suite. Après des années de propositions infructueuses, un nouveau film Superman est finalement sorti en salles en 2013 : celui de Zack Snyder.Homme d'acier. Ce fut un succès, récoltant 668 millions de dollars dans le monde entier et donnant à Warner la confiance nécessaire pour l'utiliser comme point de départ pour son nouvel « univers partagé » de films interconnectés basé sur DC Comics, dont le prochain estBatman contre Superman. Mais à quel prix Superman a-t-il obtenu cette victoire au box-office ?Homme d'acierest un film très sombre. Les visuels sont joués avec des filtres granuleux et drainés par les couleurs. Superman passe une grande partie du film à se morfondre sur un parent décédé et à se demander à quoi ça sert. En fin de compte, il mène une bataille horriblement violente avec un compatriote kryptonien qui nivelle Metropolis. Il conclut même sombrement que la seule façon de mettre fin à ce combat est de tuer son rival (ce que l'on retrouve dans les versions comics de Superman).etBatman ne le fait jamais). L’ensemble de l’effort nous montre un Superman maussade, en colère et pessimiste. En d’autres termes, il semble que la seule façon de réussir un film Superman soit de lui donner l’impression d’être un film de Batman. AvecBatman contre Superman,ils viennent d'en faire un autre.

La perspective de Batman a bien sûr certains avantages : le monde peut en effet paraître assez sombre, comme en témoignent quotidiennement nos angoisses collectives et notre humeur politique nonchalamment apocalyptique. Mais nous ne sommes plus dans les années 1970 ou 1980, et mises à part les nouvelles menaces comme l’EI et le changement climatique, les paysages urbains infernaux qui ont donné naissance au Chevalier Noir ne sont à ce stade que de lointains souvenirs. Ce qui vous amène à vous demander : dans quelle mesure le cynisme de Batman est-il une réponse logique à un avenir terrifiant, et dans quelle mesure une vision du monde auto-entretenue avec une logique locomotive qui lui est propre ? Et puis il y a le coût de la bande dessinéenarratif: Si Batman et Superman continuent à se battre, pourrions-nous peut-être laisser l'Homme d'Acier gagner ? Parce que si la vision politique du monde de la fiction de super-héros doit être en jeu à chaque bataille, le moins que l'on puisse demander est un peu de véritable suspense pour savoir lequel des bienfaiteurs va l'emporter.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 21 mars 2016 deNew YorkRevue.