Les Humains, maintenant à Broadway.Photo : Brigitte Lacombe
Toute l'action de la pièce de Stephen KaramLes humainsse déroule dans l'appartement de Chinatown dans lequel Brigid Blake, 26 ans, vient d'emménager avec son petit ami, Richard Saad. C'est un duplex, mais cela ne veut pas dire qu'il est luxueux : la fenêtre du niveau supérieur donne sur le fond d'une cheminée jonchée de mégots de cigarettes ; le niveau inférieur, sans fenêtre, est adossé au compacteur et aux buanderies du bâtiment. Les parents de Brigid, qui ont quitté Scranton en ruine pour Thanksgiving, sont tranquillement horrifiés ; Deirdre, la mère de Brigid, n'est impressionnée que par la taille des cafards tandis qu'Erik, son père, a de sombres visions d'effractions, d'effondrements et d'inondations. (Venant de Philadelphie, Aimee, la sœur de Brigid, n'est pas aussi paniquée, et « Momo », la mère d'Erik, est trop perdue dans la démence pour le remarquer.)Les humainsserait-il si efficace si ses 95 minutes de drame familial à toute épreuve se déroulaient dans un joli petit condo de portier ? J'en doute : l'emplacement est le destin. Avec son agencement irrationnel et ses bruits étranges et écoeurants, l’appartement, comme le disent les indications scéniques, est « naturellement étrange », tout comme la pièce elle-même.
je vais jeterle même élogeàLes humainsdont je l'avais déjà bombardé lors de son ouverture en octobre dernier au Rond-Point. C’est toujours la pièce la plus humaine que j’ai jamais vue sur la peur, la déception et les attachements qui les transcendent. Mais lors du deuxième visionnage, maintenant qu'il a fait ses débuts dans une production commerciale à Broadway, je trouve quelques autres choses qui méritent d'être notées. Contrairement à l'idée reçue concernant les jeux intimes, le transfertLes humainsn’a rien fait pour diminuer son efficacité. En fait, réincarné dans la salle Helen Hayes de 578 places, la plus petite maison de Broadway, elle semble encore plus étroite et plus nette qu'elle ne l'était dans la salle Laura Pels de 405 places du rond-point, l'une des plus grandes d'Off Broadway. (Comme l'appartement de Brigid, le Hayes est « juste assez grand pour ne pas se sentir petit » et « juste assez petit pour ne pas se sentir grand. ») Et l'étonnant décor en coupe de David Zinn s'intègre parfaitement dans le décor épuisé du théâtre de 1912, qui est prévu pour rénovation après cette course — un joli méta-détail, puisque le besoin de rénovation est l'un des thèmes de la pièce. Brigid suggère toujours, bêtement, que sa mère prenne une journée au spa pour ne pas « s'épuiser ». (Elle est déjà épuisée.) Erik ne dort pas et a mal au dos. Seul Richard, issu d'un milieu aisé, a eu les moyens de se « redémarrer », comme il l'a fait lorsqu'il est tombé dans une dépression au début de la trentaine. Pour les Blake, toute rénovation, quelle qu'elle soit, dépasse leurs moyens économiques et spirituels. « Faire la vie deux fois semble être la seule chose pire que de la faire une fois », dit Erik.
Qu'un commentaire austère comme celui-là fasse grand rire est un signe de la richesse de l'écriture de Karam et du contrôle tonal exercé par le réalisateur, Joe Mantello. Cela n’aurait pas dû être une pièce facile à mettre en scène. Au-delà des complications physiques évidentes – les six personnages sont sur scène la plupart du temps, dans des lieux différents, faisant des choses différentes – il y a le problème de garder une pièce aussi sérieuse, avec des éléments qui frisent la terreur, de sauter trop vite dans les profondeurs. fin. Mantello maintient magnifiquement l'équilibre, venant à plusieurs reprises jusqu'au bord puis se retirant, souvent dans les bras épineux de la comédie. Si quoi que ce soit,Les humainsjoue plus drôle au Hayes. Cela peut, encore une fois, avoir quelque chose à voir avec l'auditorium ; le public est beaucoup plus rapproché, permettant aux rires de rouler comme une bille dans un bol. Ou peut-être que jouer le spectacle pendant trois mois au rond-point a simplement resserré le timing du casting. (Karam a à peine modifié le texte.) Pour moi, les performances, toutes déjà excellentes, semblent maintenant à la fois plus naturelles et plus détaillées : de nouveaux rythmes ont été trouvés dans les anciens, ce qui entraîne une complexité fractale de petits comportements qui se rapproche davantage du doux peau de réalité.
Il est plus facile de retrouver cet effet dans le travail de Reed Birney et Jayne Houdyshell dans le rôle d'Erik et Deirdre parce que le drame de la pièce procède d'eux (et parce qu'ils sont superbes). Si vous voulez voir à quoi ressemble une pensée éclairée par l'émotion, regardez Houdyshell décider de manger ou non un cupcake, et si vous voulez voir à quoi ressemble le fait de ne pas penser, regardez Birney choisir à moitié de dire des choses qu'il ne devrait pas. (Pour des raisons qu'il ne peut sûrement pas expliquer, il pique constamment Richard.) La transparence est étonnante, même lorsque ce qui se trouve en dessous est boueux. Mais la production de Broadway montre clairement que cela est également vrai pour le reste du casting : Sarah Steele réduite à une irritabilité adolescente dans le rôle de Brigid ; Arian Moayed, dans le rôle de Richard, se lançant dans des bretzels contradictoires ; et Lauren Klein, dans le rôle du pauvre Momo dément, parlant des profondeurs d'un tout autre univers. Probablement, à différentes nuits, différents personnages se mettront au premier plan de votre attention. Pour une raison quelconque, lors du spectacle que j'ai vu la semaine dernière, l'humaine sur laquelle je me suis particulièrement concentré était Aimee, interprétée par Cassie Beck, dont la « tristesse stoïque » face à l'instabilité économique, à la maladie et au chagrin ressemble étrangement au chaleureux sarcasme de diversion de tous ceux que je connais. C'est parce que c'est le cas.
Lorsqu'une pièce naturaliste fonctionne à plusieurs niveaux (littéralement, dans ce cas), une chose étrange peut se produire : vous pouvez commencer à sentir que les personnages ne font que vivre leur vie sur scène mais que vous, dans le public, jouez le rôle. Quoi qu'il en soit, vous pourriez vous retrouver à haleter, à japper et, si vous êtes du genre, à pleurer. Cela peut être un sentiment inconfortable, et j'ai entendu certaines personnes se plaindre des effets de genre par lesquels Karam et Mantello vous y amènent. Mais pour moi, c'est pour ça qu'on va au théâtre. À son meilleur, comme dansLes humains, le genre c'est la vie.
* * *
Vieux chapeaux, un vaudeville créé et interprété par Bill Irwin et David Shiner, est l'inverse cosmique (et comique) deLes humains. Il aborde bon nombre des mêmes thèmes, qui sont aussi les thèmes du clown classique : la pauvreté, l'incompétence, le chagrin, la décadence. Mais ici, c’est la noirceur de la condition humaine qui sert à valider et à approfondir l’humour, et non l’inverse. Dans un morceau intitulé « The Hobo », Shiner rencontre une série de tristesses de plus en plus absurdes : sa bouteille d'alcool est vide, un ours en peluche qu'il trouve dans la poubelle est décapité ; plus il pleure fort, plus nous rions fort. De même, le sérieux mortel des tentatives d'Irwin, dans « The Waiter », de servir une portion de spaghetti dans un pot collant est ce qui rend ses échecs hilarants. Eh bien, ça et son recul caoutchouteux lorsque les nouilles prennent le contrôle.
"The Waiter" est un morceau très ancien, dans lequel Irwin a jouéFou Luneà Broadway en 1993.Vieux chapeauxest lui-même un rechapage ; une version légèrement différente a été jouée à guichets fermés au Signature en 2013. Les croquis sont pour la plupart inchangés, sauf dans la mesure où ils sont automatiquement modifiés par le hasard de la participation du public, qui est nombreuse. (Dans l'un des moments forts de la série, Shiner « dirige » quatre bénévoles dans un western muet qui tourne terriblement mal.) Même lorsque le matériel n'est pas modifié, il est toujours le bienvenu, mettant à profit le couple aigre-doux d'Irwin et Shiner. séparément (« Mr. Business », le combat d'Irwin avec une version iPad de lui-même, est un classique contemporain) et ensemble. Mon préféré – « The Encounter » – trouve les deux hommes, vêtus de costumes rayés encore plus amples que d’habitude, attendant sur une plate-forme, s’énervant puissamment ; grâce à un tour de genoux dans leur pantalon volumineux, leurs hauteurs relatives changent au fur et à mesure que la dispute avance. Finalement, ils trouvent un terrain d’entente en comparant les maladies et en partageant des médicaments. Ils deviennent amis mais ratent le train.
Comme dans tous leurs meilleurs morceaux, celui-ci combine humour physique, mime expert (aucun mot n'est prononcé), esprit formel et une qualité poétique qui, dans la direction légère de Tina Landau, n'est jamais martelée. Il ne pâlirait pas au deuxième visionnage. Entre les sketchs, cependant, nous avons maintenant des intermèdes musicaux de l'auteure-compositrice-interprète Shaina Taub, qui reprend avec courage les fonctions de Nellie McKay à partir de la série 2013. Taub, libre d'esprit au lieu de farfelu, correspond peut-être encore mieux à Irwin et Shiner, offrant des réflexions doucement ironiques sur les mêmes thèmes sombres mais avec des mélodies pétillantes accompagnées d'un joyeux groupe de quatre hommes. « Tout le monde va mourir, alors détendez-vous », dit une chansonnette. Si seulement ces clowns, ou nous, les clowns, pouvions suivre ces conseils !
Les humainsest au Théâtre Helen Hayes.
Vieux chapeauxest au Pershing Square Signature Center jusqu'au 3 avril.
