Photo : Tribu Stefan/2014 Getty Images
Il y a quelques nuits, lors d'une fête, j'essayais d'expliquer à quelqu'un la chose très étrange que je fais dans la vie. «Je suis un critique de musique pop», ai-je dit. Ce titre signifie quelque chose d’un peu différent de ce qu’il était il y a quelques années, voire quelques mois. La plupart du temps, surtout à l’ère actuelle des « albums surprises », un critique écoute la musique exactement en même temps que le grand public. (Ou, comme dans au moinsun cas documenté, l'artiste n'avait fini d'enregistrer l'album que le jour de sa sortie. Tu es fou de celui-ci, Ye.)
Si j’ai l’impression de me plaindre, ce n’est pas le cas ; J'ai l'un des meilleurs emplois au monde et, de toute façon, je suis plutôt heureux de ce changement. C'est libérateur. Cela nous évite de devoir passer du temps à utiliser des adjectifs clichés pour décrire le son de la musique (car avec le streaming et YouTube, vous pouvez entendre par vous-même à quel point quelque chose sonne « éthéré » ou « tintant ») et nous libère pour explorer de plus grandes questions de ce que tout cela signifie, comment la musique pop est ou non connectée à des idées plus larges sur notre monde.
« Donc, par exemple, ai-je dit à cette personne à la fête, en ce moment, je suis sur ce que j'appelle Kanye Watch. Kanye West va sortir un nouvel album d'une minute à l'autre, et chaque fois qu'il le fera, je vais laisser tomber ce que je fais, comme un médecin ou un écrivain nécrologique, et aller écouter l'album et écrire quelque chose à ce sujet. » Je suis presque sûr d'avoir fait une blague boiteuse sur la façon dont je devrais commencer à porter un bip.
Cette personne a froncé les sourcils, pas tant contre moi ou ma blague sur le bip que contre l'ensemble du système. "Mais la musique pop n'est-elle pas créée dans un souci de répétition ?" il a demandé. « Les chansons pop sont conçues pour être jouées encore et encore, pour s'ancrer plus profondément dans votre tête à chaque fois que vous les entendez. Je ne suis donc pas sûr que la première impression d'une chanson pop ait autant de sens. Mon instinct, en tant que critique, était de discuter avec lui. J'ai essayé plusieurs réfutations différentes – que même lorsque je n'avais qu'un jour ou deux pour écrire sur un album pop, bien sûr, je l'écoutais plusieurs fois avant de porter un jugement ; que « pop » était un terme un peu inapproprié pour la plupart des musiques que j'ai couvertes de toute façon, parce qu'un artiste comme Kanye West ou même Drake ou Rihanna ou Beyoncé ne fait plus vraiment de la musique en pensant à la radio, la dernière tendance est d'affirmer votre indépendance en faisant quelque chose d'un peu plus complexe et là-bas, bla bla bla - mais j'ai fini par m'arrêter, car je devais admettre qu'il avait raison.
La question qu’on me pose le plus souvent à propos de mon métier est : « Combien de fois écoutez-vous un album avant d’en écrire ? » Cela varie énormément, en fonction de nombreuses circonstances différentes, et j'ai souvent l'impression que c'est la partie la plus frustrante du travail : que je n'ai pas de réponse concrète à cette question. J'envie parfois les critiques de cinéma, de théâtre ou d'art pour cette raison : dans la plupart des cas, il y a une limite au nombre de fois qu'ils peuvent expérimenter ce sur quoi ils écrivent. La critique de cinéma Pauline Kael avait pour règle célèbre de ne jamais voir un film plus d'une fois, même après l'avoir révisé. Cela me semble à la fois inutilement extrême et admirablement pragmatique, d’autant plus qu’elle travaillait principalement à l’époque pré-VHS.
Et pourtant, même aujourd'hui, à l'ère de Netflix, même si bien sûr nous reverrons nos favoris encore et encore jusqu'à pouvoir les réciter par cœur, l'écrasante majorité des films que nous rencontrons dans notre vie, nous ne les verrons qu'une seule fois. Nous gardons avec nous nos impressions de la fois où nous l'avons vu, peut-être une anecdote ou un sentiment sur la personne avec qui nous l'avons vu, et peut-être quelques images ou citations qui nous ont marqués. Mais la musique – et la musique pop en particulier – fonctionne de manière plus mystérieuse. Il est dans les airs, toujours prêt à vous surprendre, parfois quand vous vous y attendez le moins. On ne sait pas, surtout pas à la première écoute, combien de fois vous entendrez une chanson ou un album donné au cours de votre vie, ni quelle écoute sera celle qui finira par cliquer avec vous, si c'est pour cliquer du tout. Ce sera peut-être le premier ou le troisième. Ce sera peut-être le millième.
Alors que notre conversation autour du cocktail tombait dans une accalmie, j'ai ressenti le besoin de regarder mon téléphone et de vérifier siLa vie de Pabloavait fuité au cours des dix dernières minutes ; au lieu de cela, j'ai pris une longue gorgée de bière et j'ai raconté à cet inconnu un rêve que j'avais fait. "J'ai cette idée où j'aimerais, juste une fois, me retirer de tout le cycle et écrire une critique d'un album plus ancien", ai-je dit. « Et pas celui qui célèbre un anniversaire spécial ou quelque chose comme ça, parce que c'est aussi quelque chose que nous sommes censés faire maintenant. Peut-être que lorsqu'un grand artiste sort un album, j'écrirais une critique non pas de son nouvel album, mais du précédent qu'il a sorti, avec lequel j'ai vécu pendant quelques années. Je suis curieux de savoir quelles impressions restent et quelles impressions disparaissent ; peut-être que cela m'aiderait encore mieux à comprendre ma première réaction au nouvel album. Est-ce une meilleure façon de parler de la pop, de l’évaluer, d’explorer la manière dont elle fonctionne réellement dans nos vies ?
Eh bien, ce n'était pas lepireidée qu'il avait jamais entendue, dit-il. Mais s'il s'agissait de Kanye West, avec tout le respect que je vous dois, il ne le lirait probablement pas, car il ne se souciait pas vraiment de Kanye West. Comment puis-je expliquer que cela m'a rendu tellement plus heureux que s'il avait été excité de le lire ? Cela m'a rappelé que le monde n'est pas aussi petit qu'il y paraît parfois. Il existe d'autres façons de faire les choses.
***
Le sixième album de Kanye West,Yeezus, sorti le 18 juin 2013, commence par un violent craquement métallique, comme un robot mourant gargouillant du sang. La chanson s'appelle "On Sight" et le son est un synthétiseur passant par une pédale de distorsion, une technique présente sur certaines premières chansons de Daft Punk, qui a coproduit la chanson. Un rythme minuscule et crépitant émerge du chaos, comme s'il était produit par une boîte à rythmes défectueuse. Vous pourriez lire ceci comme un commentaire sur la place de cet album dans le travail précédent de West, ou peut-être sur la façon dont il ne s'intègre pas du tout.
j'en suis venu à penser àYeezuscomme le photonégatif – ou peut-être le jumeau maléfique – de808 et chagrin, le disque phare de West en 2008 qui a construit son esthétique autour de l'Auto-Tune, des synthétiseurs et bien sûr de cette boîte à rythmes Roland titulaire. Contrairement au son chaleureux et échantillonné de ses trois premiers disques, West a réalisé808lorsqu'il pleurait la fin d'une relation et la mort subite de sa mère ; il semble, sur ce disque, blessé, pensif, brisé, pensif, un peu amer mais parfois presque doux.
Pour décrireYeezus, il faudrait utiliser des antonymes de tous ces mots. Pas une minute après le début de "On Sight", il a déjà laissé tomber l'une des répliques les plus insipides de sa carrière jusqu'à présent ("Dès que je m'arrête et gare la Benz/On fait trembler cette salope comme la maladie de Parkinson") et les choses ne feront que s'améliorer. plus antagoniste à partir de là. « On Sight » est un avertissement, une transformation, une sortie des crocs.808ce que le Dr. Jekyll ;Yeezusest M. Hyde. Il a réussisa promesse. Il est devenu un putain de monstre.
C'est étrange de penser que nous avons été scandalisés (ou du moins amusés) par son titre."Le nouvel album de Kanye s'appelleYeezus, Apparemment,"» lit un titre de mai 2013 de Pitchfork (où je travaillais au moment de la sortie de ce disque).Yeezusc'est une pure identité, mais étant Kanye West, il a aussi un sacré ego. Cela n'est nulle part plus évident que sur le morceau clairsemé et hanté « I Am a God » (qui, je l'avais oublié, comporte une parenthèse typiquement ridicule : « mettant en vedette Dieu »), une chanson qui raconte une conversation privée et d'une banalité décevante. Kanye a eu avec Jésus (« Il a dit quoi de neuf, Yeezus ? »).
Mais à traversYeezus, cet ego se transforme en quelque chose de grotesque, quelque chose de tellement exagéré qu'il n'a d'autre choix que d'imploser. Ma chanson préférée surYeezus- et c'est une opinion impopulaire que j'ai dû défendre à plusieurs reprises au cours des dernières années - est "Hold My Liquor", un chant funèbre morne et dystopique qui présente des marmonnements d'invités du chef Keef et de Justin Vernon de Bon Iver. (« New Slaves » est la deuxième place la plus proche possible.) C'est une chanson en colère et indifférente, mais elle dégage aussi une profonde tristesse. Je l'entends comme une élégie àquelque chose, peut-être l'hypermasculinité grossière que Kanye incarne dans les vers. Même s'il rappe de manière propulsive sur les prouesses sexuelles et la conquête, le morceau autour de lui est dans un état de décadence – fondant, boiteux, impuissant. (Cela ressemble maintenant à un précurseur plus avant-gardiste de « The Hills » du Weeknd, un booty jam gluant et triste qui serait en tête des charts deux ans plus tard.)
C'est bizarre que je puisse maintenant dire que j'aime « Hold My Liquor », parce que quand je l'ai entendu pour la première fois, cela m'a plus offensé que n'importe quelle autre chanson surYeezus. Je détestais tellement cette phrase : "Un coup de plus et je pourrais te posséder/Une baise de plus et je pourrais te posséder." Ces paroles en particulier ont cristallisé mon principal problème idéologique avecYeezus: C'est un album qui affronte avec tant de courage l'histoire de haine de l'Amérique envers les hommes noirs, mais dans le souffle suivant, il crache son propre type de haine envers les femmes noires (blanches et asiatiques). Comment sommes-nous censés gérer un album qui suit « New Slaves » avec une chanson qui se moque d’une femme, « Encore une baise et je pourrais te posséder » ?
Je n'étais pas sûr, et je ne savais pas non plus pourquoi je ne pouvais pas arrêter de l'écouter. Même des années plus tard, le mieux que je puisse faire en guise d’explication est de me tourner vers les écrits de la regrettée critique musicale Ellen Willis. Je ne suis pas la première personne à citer ce passage de son article de 1977 sur les Sex Pistols, car c'est un phare dans l'obscurité : « Et là était le paradoxe : une musique qui exposait avec audace et agressivité ce que la chanteuse voulait, aimait, détestait. – comme l’a fait le bon rock and roll – m’a mis au défi de faire de même, et ainsi, même lorsque le contenu était anti-femme, antisexuel, dans un sens anti-humain, la forme a encouragé ma lutte pour la libération. De la même manière, la musique timide me rendait timide, quelle que soit sa politique apparente.
(Ou, comme Kanye l’a dit la semaine dernière, pour défendre une ligne plus récente qui a provoqué son lot d’indignation :«Cette sensation DMX me manque.»)
Si nous devons appelerYeezusun album pop, alors je l'appellerais - comme je l'aurais fait le jour de sa sortie - l'un des disques pop les plus audacieux de la décennie jusqu'à présent. La production est si joliment corrosive qu'il semble approprié que l'homme qui l'a fabriquéMusique de machines métalliquesa passé certains de ses derniers jours sur terreécrivant à quel point il aimait ce disque. Le grand défaut deYeezusIl n’en reste pas moins que des paroles aussi sophomoriques et, parfois, artistiquement régressives peuvent accompagner une production aussi avant-gardiste.
Un échantillon obsédant de « Strange Fruit » est gaspillé sur une chanson avec des paroles mesquines sur Molly et « les salopes de la deuxième corde, essayant d'avoir un bébé » – mais bon sang si je n'ai pas encore des frissons quand ce rythme de TNGHT tombe. Une phrase comme (pouah) « Mettez mon poing dans elle comme le signe des droits civiques », tirée de l'orgiaque « Je suis dedans », est une provocation paresseuse. Mais dans le rétroviseur, il est toujours plus facile de se demander : « Et si c'était ça le but ? »Yeezusest un disque fièrement et profondément bravache, effrontément et performativement imprudent, un enterrement de vie de garçon qui dure des années avant le disque semi-domestique (« Je veux te baiser fort dans l'évier »), coda mi-douce, « Bound 2 », en soi un précurseur de l’hypersincérité qui allait se manifester sur une chanson comme « Only One ».
Yeezusétait également le disque le plus polarisant jamais réalisé par Kanye West, et l’un de ses moins réussis commercialement. West a été publiquement déçu qu'il n'ait été nominé que pour deux Grammys, et comme il n'en a remporté aucun, il a commencé à se distancier du disque. C'est un fait déprimant et pourtant essentiel de la nature contradictoire de Kanye West qu'un artiste puisse être suffisamment risqué sur le plan créatif pour faire un disque commeYeezus, et peut alors le dénoncer pour une raison aussi simple que son manque de victoires aux Grammy Awards.
La semaine dernière, j'envoyais un e-mail à une connaissance à propos de Kanye, et je me demandais s'il pensait ou non que la récente vague de tweets et la controverse générale posaient des problèmes à la musique de son nouvel album,La vie de Pablo. « La diatribe d'hier était curieusement chronométrée », a-t-il écrit. "C'est la cinquième fois consécutive qu'il fait tout un gâchis dans un cycle d'album pour attirer l'attention." J'ai essayé de me rappeler le désordre qu'il avait fait avantYeezus, et je n'arrivais pas vraiment à mettre le doigt dessus. J'ai fait un enregistrement, pour voir si cela pourrait aider.
Ce qui m'est venu à l'esprit, c'est un tas de choses qui ne s'étaient pas encore produites le jour où je l'ai entendu pour la première fois en juin 2013 : des souvenirs de conduite autour de Los Angeles plus tard cet été-là avec un de mes meilleurs amis, des éclats de colère alors que nous essayions de chanter avec Le charabia de Justin Vernon ; sensations de courir avec ce disque comme bande originale, me sentant physiquement enhardi par son arrogance (maintenant que j'y pense,Yeezusdoit être l'un des meilleurs albums en cours d'exécutionde tous les temps); même l'histoire désormais si centrale dans son mythe de création, que je ne connaissais pas encore le jour de ma première écoute, queavec l'aide de Rick Rubin, West a écrit et enregistré les paroles de cinq de ces chansons à peine deux jours après la date limite. Mais les histoires résultant de la saturation culturelle ne sont pas toujours aussi poétiques. Ce que je ne donnerais pas pour revenir à une époque plus pure, une époque où la voix angélique de Charlie Wilson dans « Bound 2 » ne me faisait pas penser à celle de Seth Rogen.poils sur la poitrine, quand une chanson aussi politiquement chargée que « Black Skinhead » ne me faisait pas penser àLe loup de Wall Streetet un carlin portantstores pour volets.
Et pourtant, je sais que cette époque a existé parce que – et c’est rare de nos jours – je me souviens exactement où j’étais lorsque j’ai entendu pour la première foisYeezus. Lorsque le rythme brutal de « Send It Up » a traversé mon corps pour la première fois comme un éclair. Je me souviens des conversations animées avec des amis ce week-end, du début des disputes que j'aurais encore à ce sujet près de trois ans plus tard. Est-ce que je connais mieux le disque maintenant, ou ai-je perdu quelque chose entre maintenant et l’intensité électrique de cette première impression ? En fait, je ne suis pas sûr. J'ai écrit quelque chose à ce sujet la semaine de sa sortie, pour un article que j'avais l'intention de publier mais que je ne l'ai jamais fait. J'ai déchiré mon disque dur cet après-midi pour essayer de le retrouver. J'aimerais pouvoir.
Ne manquez pas la critique de Lindsay Zoladz sur celle de Kanye WestLa vie de Pablodans les prochains jours.
