Steve Buscemi en particulier a été critiqué pour son interprétation du Big Man Antihero.
Ils sont en train de reconstituer le groupe, mec ! QuandVinyle, la nouvelle série de HBOsur la scène musicale new-yorkaise des années 1970, fait ses débuts ce dimanche, il servira en fait de tournée de retrouvailles. Le créateur Terence Winter, le producteur-réalisateur Martin Scorsese et la star Bobby Cannavale sont tous des vétérans d'une seule émission :Empire de la promenade, l'exploration de Winter en cinq saisons sur Atlantic City à l'époque de la prohibition et les gangsters – certains factuels, certains fictifs, certains fictifs – qui se sont battus pour son contrôle. Mais en termes de taille d'audience, de succès critique et de cachet de la culture pop, leEmpireétait, pour beaucoup, en ruine. "Promenadea duré cinq saisons, mais il n'a jamais fait plus qu'un travail de génie », écritWilla Paskin de Slateen elleexamen deVinyle. « Comme le drame de prestige était censé remplacerLes Soprano», poursuit-elle, « il ne remplissait que son créneau horaire ». AncienGrantlander Andy Greenwald, unPromenadesceptique de longue date,a rejeté le début de sa dernière saison: "C'est un spectacle construit autour d'un héros qui n'a pas grand-chose à faire et qui vit dans une ville où il ne se passe pas grand-chose."
Mais si tu donnesPromenadeencore un tour avant d'appuyer sur play sur son successeur, vous constaterez peut-être que ces analyses ne résistent pas à des écoutes répétées. Sur le plan visuel, auditif et, surtout,moraleexpérience,Empire de la promenadeest le trésor caché de l'âge d'or des séries télévisées.
Ce n'est pas difficile de comprendre commentEmpire de la promenadea perdu la guerre pour le contrôle du commerce des drames de prestige. En tant que successeur de la première série mafieuse révolutionnaire de HBO,Les Soprano– sur lequel Winter était un écrivain éminent – il était toujours voué à des comparaisons avec cette série incomparable. Il a également dû faire face à un affrontement pommes contre pommes avec ses compatriotesSopranosl'ancien Matthew WeinerDes hommes fous, un drame de prestige d'époque contemporain sur des méchants hommes vêtus de beaux costumes. Dans son fantasme révisionniste qui s'inspire de l'air du tempsGame of Thrones, HBO elle-même a produit un drame encore plus tentaculaire, plus violent et plus coûteux sur les péchés des personnes au pouvoir contre lesquellesPromenadea été obligé de rivaliser pour attirer l’attention. Souvenirs deBois mortsetLe fil— deux séries sur l'intersection de la communauté et de la criminalité, qui avecLes Sopranoconstituait la sainte trinité de HBO – s'attardait. Ajoutez à cela le succès retentissant deBriser le mauvais, l'autre drame policier majeur de l'époque commençant par unB, et c'était toutPromenadepourrait faire pour maintenir la tête hors de l’eau critique et commerciale.
Et certainement, l’attrait initial de la série résidait dans sa familiarité, peut-être à tort. Son créateur, Terence Winter, et sa star, Steve Buscemi, ont travaillé sur rien de moins qu'un chef-d'œuvre de la mafia.Les Soprano. Scorsese a dirigé le pilote, donnant à ses activités de gangsters un pedigree encore plus imbattable. Al Capone, Lucky Luciano et Arnold Rothstein, qui sont tous apparus dans l'épisode d'ouverture, n'étaient que la pointe de l'iceberg en termes de figures historiques majeures des gangs qui ont assumé des rôles majeurs dans la série, ce qui en fait le rêve d'un passionné de mafia. Si vous avez aimé ce genre de choses, bonjour, rendez-vous. Si vous ne l'avez pas fait, la mentalité selon laquellePromenaden'était guère plus que la somme de ses parties de genre s'est avérée presque impossible à ébranler pour la série au cours de ses cinq saisons (bien que les points culminants à succès des saisons trois et quatre aient fait quelques vagues et valu à la série une combustion lente/gros gain). réputation).
Malgré les similitudes apparentes de l'émission avec ses pairs, l'accent mis sur les préoccupations thématiques ou les éléments structurels communs à ces programmes ignore la qualité diabolique de l'émission.Empire de la promenadeLes détails de, dont beaucoup étaient de nature expérientielle, voire sensuelle. À l'écoutePromenadechaque dimanche soir était un rituel positivement décadent, mieux accompagné d'une bouteille de votre boisson préférée pour correspondre aux milliers qui se sont échoués sur la côte du New Jersey pendant la séquence d'ouverture saisissante du spectacle. (Ces images de rêve avaient déjà été transmises au cours de l'hiverdans l'esprit et la bouche de Tony Soprano.) La lenteur de la série a finalement été considérée comme l'une de ses forces, alors que des intrigues apparemment déconnectées et digressives se confondaient avec l'élan du train de marchandises pour le point culminant de chaque saison. Mais la lenteur était une vertu en soi – une façon de se glisser dans les décors impeccablement construits, les costumes impeccables, les scènes de sexe langoureuses, les éclaboussures cramoisies de la violence et les visages et voix magnétiques de son casting.
En effet, peu d’émissions ont utilisé la dimension sonore de la télévision avec un effet aussi mémorable. Au-delà de la bande originale – un défilé apparemment sans fin de jazz, de blues, de standards, d'airs patriotiques et de musiques ethniques qui ont contribué à faire mijoter le creuset de criminalité de la série – les acteurs eux-mêmes sont presque exclusivement du genre I'd-écouter- pour eux, lire l'annuaire téléphonique, calibre vocal. La basse sépulcrale de Michael Shannon en tant que méchant imposant est devenue un soulagement comique Nelson Van Alden. Foghorn Leghorn de Stephen Root traîne dans le rôle du véritable fixateur politique Gaston Means. Les prononciations professorales de Jeffrey Wright en tant que nationaliste noir tordu, le Dr Valentin Narcisse. Le rythme du vieux country de Kelly MacDonald en tant que mère maltraitée est devenue une improbable moll de la mafia Margaret Schroeder, et Charlie Cox en tant qu'amant vétéran de l'armée républicaine irlandaise, Owen Sleater. Chacune de ces performances, et bien d’autres, a bien d’autres choses à recommander, mais simplementécoutepour eux, c'était un plaisir, trop souvent ignoré dans les débats télévisés entièrement sensibles aux questions d'influence, d'originalité ou d'identité.
Certains personnages se sont néanmoins démarqués du redoutable pack. Bobby Cannavale a plus que mérité son statut deVinyleavec sa performance secondaire en tant que méchant qui a dominé la troisième saison, Gyp Rosetti. Un chiffre qui divise même au seinPromenadeDans les cercles admiratifs de Rosetti, Rosetti a développé des affronts personnels mineurs en bains de sang de grandeur lyrique et de férocité de caniveau, renversant presque Nucky Thompson de Steve Buscemi dans le processus. Sa guerre féroce, finalement ratée, pour le trône a donné à la série plusieurs de ses plus belles scènes, de sa décision d'entrer en guerre avec Thompson après avoir pris le « rien de personnel » conciliant de l'homme comme une grave insulte (« Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? »).viesi ce n'est pas le caspersonnel?"); à sa scène de nu de face, traversant un massacre couvert de sang et attaché par une ceinture avec laquelle il avait payé une prostituée pour l'étrangler. Il n'y a jamais eu de meilleur Big Bad d'une saison, dans cette émission ou dans toute autre.
Il n’y a pas non plus d’exemple plus beau et plus triste de guerrier blessé que Richard Harrow.Présenté par l'écrivain Howard Korder au cours de la première saison en attendant une évaluation psychiatrique dans un hôpital pour anciens combattants, Harrow (un Jack Huston méconnaissable dans sa performance révolutionnaire) fait une première impression époustouflante.avec son coassement à la gorge brisée, semblable à celui de Gollum, le masque troublant d'étrange vallée qu'il utilise pour cacher sa grave défiguration du visage (lui-même tireur d'élite, il a reçu une balle dans le visage), et avec le nihilisme noir qu'il cite comme raison pour laquelle il ne ne lit plus de romans. « Je me suis rendu compte : la base de la fiction est que les gens ont une sorte de lien les uns avec les autres. Mais ce n’est pas le cas. J'ai eu le souffle coupé lorsque j'ai entendu cette phrase pour la première fois, issue de mes pires peurs concernant la vie, l'amour et leur manque collectif de sens durable. La capacité de Richard à croire en l'humanité a été détruite par la Grande Guerre, et une grande partie de son temps dans la série a relaté sa lente restauration, bien que des dizaines de cadavres soient tombés derrière lui sur son chemin. Cet archétype – l’homme (généralement) à qui l’on enseigne la violence au service d’un idéal, pour ensuite découvrir que l’un est réel et l’autre une fiction bon marché – est typiquement américain ;Le filc'est Omar Little,FargoC'est Hanzee Dent, etGame of Thrones' Sandor « The Hound » Clegane partage tous la table de Richard dans leur triste Valhalla. Et bien que ses scènes finales aient été dévastatrices, sa plus grande contribution à la série réside dans la tension grinçante de la séquence de fusillade qui termine la troisième saison, alors qu'il se fraye un chemin à travers une petite armée d'hommes de Rosetti pour sauver son défunt ami. Le fils de Jimmy. La scène marie l'action à l'émotion de manière aussi efficace et émouvante que toutes celles que j'ai jamais vues, sa résolution étant vue à travers une fenêtre éclaboussée de sang, une barrière impénétrable vers la normalité pour ce personnage tragique.
Pendant que nous parlons de tragédie, pensez à Gillian Darmody. La showgirl, madame et pouvoir potentiel de Gretchen Mol commence le spectacle comme l'équivalent criminel d'une mère de scène pour son fils bien-aimé Jimmy Darmody (Michael Pitt), encourageant son ambition de progresser et éventuellement de supplanter Nucky et le Commodore. . Leur proximité d'âge (elle l'a eu quand elle n'avait que 13 ans) a donné à leur relation un côté incestueux désagréable, finalement révélé dans toute sa sordide gloire lors d'un flash-back à la fin de la saison deux. Responsable par inadvertance de l'enrôlement de son fils dans la Grande Guerre, de son endormissement post-traumatique et de sa mort éventuelle dans la bataille contre Nucky, elle continue de se mêler à des hommes puissants qui l'utilisent et la rejettent, du commodore à Luciano en passant par Rosetti et , finalement, une étrangère apparemment bienveillante qui exploite son amour d'une manière complètement inattendue et éventrée. Regarder Mol se tordre et crier sous une caméra aérienne alors que la profondeur de la tromperie s'enfonce était, à sa manière, le crime le plus brutal de la série.
Sauf une autre, celle commise par son protagoniste, Nucky Thompson, au tout début de sa carrière criminelle. Steve Buscemi a été critiqué au cours de la série pour, essentiellement, son échec à être le Big Man Anithero. Il lui manquait le charisme plus grand que nature de pratiquement aucun de ses homologues : Tony Soprano de James Gandolfini, Don Draper de Jon Hamm, Stringer Bell d'Idris Elba, Walter White de Bryan Cranston, Cersei Lannister de Lena Headey, etc. Mais sa manière de sous-agir était délibérée et sage, une façon de transmettre l'inconfort fondamental de Thompson avec la vie qu'il avait choisi de mener, une manière qui l'a lentement éloigné des mains joyeuses et des gifles d'un patron de machine de parti et d'un gros bonnet local pour entrer dans le Tommy. -un monde de gangstérisme rempli d'armes et de garrots. N'étant pas dépressif par nature, comme l'étaient de nombreux personnages comparables, il continuait à s'approprier de plus en plus de territoires et de trésors parce qu'il croyait sincèrement que le succès matériel lui apporterait le bonheur, à la manière d'Horatio Alger ; Plus il combattait dur et sale, plus il devenait clair que cela ne serait jamais le cas.
Mais c'était quelque chose qu'il savait probablement depuis le début, depuis qu'il avait proxéné la pubère Gillian auprès de son violent patron pédophile, le Commodore, afin de regagner les bonnes grâces de l'homme. Ce crime, évoqué à plusieurs reprises au cours de la série bien qu'il occupe rarement un rôle central, a été présenté comme étantlescénario de la dernière saison. En fin de compte (et contrairement, disons,Briser le mauvais, qui a tiré son épingle du jeu dans le dernier épisode), l'horreur qui a frappé Gillian a été abordée sans broncher, les dommages causés à trois générations de sa famille ont été rendus incontestables et la culpabilité de Nucky dans tout cela a été établie sans aucun doute. Le pouvoir, affirme-t-il, est intrinsèquement exploiteur et victimise les personnes déjà vulnérables avec toute la prévisibilité des marées. Dans toute l'ère du drame anti-héros,Empire de la promenades'est terminé par la finale la plus moralement intransigeante de toutes ; seulementLes SopranoLa coupe légendaire en noir en est l'équivalent.
Ce final férocement impitoyable sert de signe de ponctuation au mélange poétique d’opulence et d’horreur qui l’a précédé. Derrière les paillettes et le glamour se cachait une violation grotesque d’un enfant innocent ; En fait, rien de ce qui s’est passé n’aurait été possible sans cela. Et tout cela au service de la carrière d’un homme qui, malgré ses compromis moraux, ne parviendra jamais à obtenir un siège à la table d’où Luciano et ses semblables dirigeront le crime organisé américain pendant des décennies. La souffrance et le spectacle n’ont servi à rien. C'est un message qui vaut la peine d'être entendu, le joli poison qui alimenteEmpire de la promenadecomme l'alcool bootleg qui finançait ses gangs. Cela vaut la peine d'y goûter une seconde fois.
