Au cours des 25 années qui se sont écoulées depuis que les Remplacements ont décidé de se séparer, la légende et le statut culte du groupe de Minneapolis n'ont cessé de croître, culminant avec une série de concerts de courte durée et très appréciés en 2014. Avec une carrière définie par un désordre et des accidents étranges, peu d'actes méritent tout autant un livre réfléchi et définitif que les Remplacements.Garçons à problèmes : La véritable histoire des remplaçants(en vente le 1er mars), qui a été rassemblé à partir d'entretiens approfondis avec des amis, associés et membres fondateurs Tommy Stinson et Paul Westerberg, est la première biographie autorisée du groupe.
Le livre, écrit par le journaliste musical chevronné Bob Mehr, est un récit de 435 pages du demi-triomphe et du dysfonctionnement éternel du groupe. Peut-êtreGarçons en difficultéLe plus grand exploit est la façon dont il dépouille le sens du mythe et de la légende des méfaits et de l'auto-sabotage bruyant du quatuor, et fonde à la place leurs troubles - à savoir l'abus sans fin d'alcool et de pilules du groupe - dans des choses comme le traumatisme psychologique et les antécédents familiaux de dépendance. . Le résultat est une biographie musicale rare, honnête et tragi-comique qui a beaucoup trop de sympathie pour ses sujets pour les réduire à une caricature rock and roll.
"Ils n'avaient jamais eu d'ambition ou de direction lucide", écrit Mehr à propos du groupe dans l'introduction. « Ils sont arrivés aussi loin que parce qu’ils avaient faim : d’attention, d’amour, de sanction, de volume, de chaos. »
Garçons en difficultéest aussi un livre plein de révélations. Mehr remplit sa biographie d'anecdotes peu connues, de citations choquantes et de récits surprenants de relations interpersonnelles qui donneront un aperçu même aux fans les plus inconditionnels de Remplacements. Voici cinq des histoires les plus fascinantes.
L'enfance de Bob Stinson
Trop souvent, les premières sections des biographies musicales, qui traitent de l'éducation précoce du sujet, ressemblent à une convention de genre forcée, un prélude interminable au matériel juteux promis plus tard. Le contraire est vrai dansGarçons en difficulté, où Mehr traite les différentes enfances du groupe avec une sensibilité touchante, racontant les difficultés, la violence et la maladie incommensurables que Westerberg, Mars et les frères Stinson ont endurées alors qu'ils grandissaient dans la classe ouvrière du Minnesota. Le plus bouleversant est le récit des abus physiques et sexuels subis par Bob Stinson de la part de Nick Griffin, le petit ami de longue date de sa mère, Anita.
Les abus sexuels de Griffin sur les enfants ont commencé alors que Bob n'avait que sept ans. «Je sais exactement dans ma tête la première fois», a déclaré Anita. «J'étais au travail la nuit précédente et Nick était en congé. Cela a dû arriver à ce moment-là, car le lendemain, il était différent. Il n'était plus Bobby.
Ce soir-là, nous dînions et Bobby ne pouvait pas manger. Puis il a commencé à vomir.
Les pitreries des bus touristiques
L'objet préféré des remplacements dans leurs tendances autodestructrices était généralement le véhicule dans lequel ils tournaient. Au fur et à mesure que le groupe passait de la camionnette au camping-car puis au bus de tournée, chaque véhicule successif subissait inévitablement des dommages excessifs de la part du véhicule. quatuor. Le premier manager du groupe, Peter Jesperson, a découvert pour la première fois l'étendue de la capacité de perturbation du groupe lorsqu'il a loué au groupe un véritable camping-car pour leur tournée de promotion.Tim, le premier album du groupe sur un label majeur, en 1985.
La bouche de Jesperson était bouche bée alors qu'il examinait les dégâts dans la matinée. À Toronto, le groupe avait volé quelques pots de peinture dans les coulisses et transformé l'intérieur du camping-car en toile de Jackson Pollock. « Ils avaient cassé toutes les vitres, sauf le pare-brise. Bob était sur le siège passager et était sur le point de donner un coup de fouet également lorsque quelqu'un a repris ses esprits et l'a arrêté », a déclaré Jesperson.
Les toilettes ont été arrachées et jetées par la porte arrière alors qu'il accélérait sur l'autoroute. Les armoires et les luminaires ont été arrachés des murs. Il ne restait plus que des planches cassées et du bois de charpente entassés dans le salon arrière.
Le méfait continue
Pour ceux qui auraient pu penser que les Remplaçants avaient fini par devenir trop grands pour leurs pitreries alors qu'ils commençaient à goûter au succès grand public,Garçons en difficultésouligne à quel point le groupe a simplement doublé son comportement débauché au fur et à mesure de l'avancement de sa carrière. Selon Mehr, l'une des périodes les plus sombres et les plus incontrôlables de la carrière du groupe a eu lieu lors de leurs sessions d'enregistrement dans le nord de l'État de New York pour leur avant-dernier disque,Ne le dites à personne.
En une semaine, les Remplaçants étaient tombés dans la fièvre des cabanes, à la « The Shining ». « Dans chacun de nos chalets, il y avait une petite kitchenette avec des couteaux », a expliqué Stinson. « Chaque soir, nous allions dans l'un des cottages et commencions à jouer à « Dodge Knife ». C'est comme le ballon chasseur mais avec des couteaux. C’est devenu très… troublant.
Une nuit, Dunlap, ivre, a étalé du fromage à la crème sur les murs en pin brut de son cottage. Selon Berg : « Ils ont eu des accidents de voiture. Ils ont saccagé le studio. Ils ont saccagé les locaux d'habitation. Ils prenaient des médicaments que l’on prescrirait normalement aux chevaux et aux ours. C’était juste un gâchis.
Blues de la censure
Le contact étroit des Remplacements avec le succès pop est un principe central de la mythologie du groupe. Le livre de Mehr fait un excellent travail en identifiant exactement à quel point le groupe a vraiment réussi à atteindre une popularité grand public et comment il a fini par échouer. Le point de rupture clé a été lorsque plusieurs dirigeants de MTV, préoccupés par une récente augmentation des suicides d'adolescents très médiatisés, ont décidé d'interdire « The Ledge », l'histoire de Westerberg sur un garçon envisageant de se suicider, inspirée en partie par l'expérience personnelle du chanteur avec le sujet. . "The Ledge" était le premier single crucial de ce que Warner Brothers espérait être leur disque révolutionnaire,Heureux de me rencontrer, et les reportages de Mehr mettent en lumière le sentiment largement répandu de défaite pure et simple une fois que la chanson a été interdite par MTV.
"MTV estime que les paroles sont préjudiciables à la jeunesse américaine", a déclaré Westerberg après la décision. « Mais s'ils jouaient Mötley Crüe et ne pas passer notre vidéo… s'il y avait un tas de conneries sexistes, ils l'auraient joué. Mais s’il s’agit de quelque chose de plus profond, s’il s’agit d’émotions, c’est tabou.
High Noon a été particulièrement irrité par cette décision : le rejet de MTV a attaché un stigmate à la chanson. Bientôt, de nombreuses stations de radio diffusaient déjà le morceau commencèrent à le supprimer de leurs listes de lecture. "À partir de là, tout s'est effondré", a déclaré Rieger.
Fin juin, Warner Bros. est passé tranquillement à « Alex Chilton ». "Nous n'avions pas le choix", a déclaré Rieger. « Mais en termes de radio et de perception générale, vous ne pouvez pas simplement passer au prochain single deux jours plus tard. On dirait qu'il n'y a aucun engagement envers le groupe… En interne, tout le monde savait que le disque était mort.
Rencontre avec Bob Dylan
Malgré leur dysfonctionnement constant, les Remplacements ont commencé à développer un éventail de fans célèbres à la fin des années 80, de Winona Ryder à Tom Petty, qui, dans une démarche qu'il regrettera plus tard, a décidé de retirer le groupe comme première partie de 1989. Lors de l'enregistrement de leur dernier album,Tout s'est effondré, son compatriote du Minnesota, Bob Dylan, a rendu au groupe une visite inattendue. Même si Dylan et le groupe ont fini par passer plusieurs jours ensemble, leur première rencontre ne s'est pas très bien déroulée.
Les 'Mats rencontreraient un autre héros musical à Hollywood. Au studio d'Ocean Way, Bob Dylan faisait des overdubs pour son nouvel album, "Under the Red Sky". Ressemblant à l'Unibomber, il parcourait les couloirs avec des lunettes de soleil et un sweat-shirt à capuche bien serré autour de sa tête.
Le premier jour de la séance, alors que le groupe se mettait en place, Dylan s'est soudainement matérialisé sur le sol du studio. "Il est juste entré et a commencé à parler au groupe", se souvient l'ingénieur du son Clif Norrell. « Il disait : « Mon enfant t'aime ; mon fils aime vraiment votre groupe. On pouvait voir leurs yeux s'illuminer, puis Dylan dit : "Tu es REM, n'est-ce pas ?"
